一
　　 初来加国的第三个月，为了上学的方便，也不想再给朋友添麻烦，我从朋友家搬了出来，搬到了距离学校不远处的一幢公寓。这幢公寓是四层木制楼房，虽然外表看着有些古旧，墙面有些斑驳，但房间内各种设施一应俱全，有厨房、客厅、卧室、带淋浴的卫生间、烤箱、炉具、冰箱等，只要放入一张床就可入住，最主要的，是房租便宜。当我交完学费，付了一个月的房租和押金之后，从国内带来的钱所剩无几，连下个月的房租都不够，如果不尽快找到工作，在这个举目无亲的国家，我下个月就会流落街头，在我的人生中，第一次有了生存的危机感，但转念一想，人生难免有苦难，雨过天晴之后，就会见到阳光。
　　 我租住的房间在三楼，房屋坐北朝南，一室一厅，客厅是水泥地，卧室铺着棕灰色的地毯，四周的墙面刷着乳白色的油漆，给人一种柔和温馨的感觉。透过明亮的卧室窗户，可以俯视楼下的风景，一切尽收眼底，一览无余，公寓的两侧是由一棵棵紧密相连的雪松围起来的绿色院墙，毗邻绿色院墙的，是两排枝繁叶茂的树木，有枫树、柳树、玉兰、樱花等树木，在墙角处，栽种有月季、百合、大丽花和杜鹃等花卉，一簇簇，一丛丛，姹紫嫣红，美不胜收。再往远处看，是一条街道，街道的对过，是一个西人教堂，斜对过，是一个加油站，在加油站附近，有几棵高大的樱花树和一排玉兰树，当时是夏季，已经过了花期，如果是春季，那樱花树上一定会彩霞飘动，玉兰树上一定会彩蝶翩飞，从我卧室的窗户遥望，一定是美轮美奂。
　　 看完室外的风景，走入卧室，卧室内除了一张古色古香的木床，空空如也，这张床还是朋友送给我的一张旧床，缓解了我的燃眉之急。我看着这个简朴的房间，不禁想起了刘禹锡的那篇《陋室铭》中的诗句：“斯是陋室，惟吾德馨。”这句诗对当时的自己，是一种精神上的鼓励。房屋虽然有些简朴，但我的心里还是充满欢喜的，在异国他乡，终于有了一个暂时的家，一处遮风避雨的栖身之所，一个灵魂歇息和心灵停靠的港湾。
　　 这幢公寓交通便捷，一出院门就是公交车站，而且去大学的公交车也经过门前的公路，无需倒车，我乘坐公交车去上学非常方便。那时候上下学的主要交通工具就是公交车，买车对我来说，简直就是梦想，那时候连生存都有问题，买车的梦遥不可及。我对坐在车站等车的感受更是刻骨铭心，因为这里的公交车不像国内几分钟一次，半个小时才来一趟，如果错过的话，上课就会迟到，所以每次我都会提前从公寓里出来，在车站等候，尤其在冬天的清晨，大雪纷飞，坐在长椅上等车，寒风刺骨，虽然穿着棉衣，也感觉身上瑟瑟发抖，但因为心中有梦想有希望，当时也没感觉那么苦。正如刘禹锡的那句诗所描写的，真个是“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始见金”。
　　 有一天，我和同学在读书馆上晚自习，那天学习太刻苦而忘了时间，错过了公交车，同学的室友婉如开车送我回租住的公寓，她开的是一辆崭新的本田轿车，婉如是大连来的留学生，念大三，学的是传媒专业，她是边打工边学习，在一家韩国人开的日本餐馆当服务员。当时，婉如对我的心理构成了强烈的触动，一个在餐馆打工的女孩，靠自己勤劳的双手，不到三年的时间，除了付学费和生活费之外，还能买一辆崭新的本田车，这无疑对我这个一无所有的人来说是一个榜样！我相信终有一天，我也会拥有一辆属于自己的新车，还会拥有自己的房子，我要通过自己勤劳的双手和智慧，在这个陌生的国家，弹奏出生命最美的乐章！
　　
　　 二
　　 管理这座公寓的，是一对来自阿尔伯塔省的老年夫妻，他们都已经退休，老者的名字叫约翰，个子不高，头发灰白，精神矍铄，一双蓝色的眼睛炯炯有神，看着和蔼可亲。妻子的名字叫珍妮，梳着齐肩短发，金黄的头发，不知是染的还是天然的，虽然脸上留下了岁月雕琢的痕迹，但难以掩饰她的天生丽质，柳叶眉下，是一双形如杏仁一样的蓝眼睛，在长长的睫毛下忽闪忽闪的，每次看到她，都是面带着微笑，给人如沐春风的感觉。
　　 每年过圣诞节，约翰和珍妮都会给每一家住户邮寄圣诞卡片，他们也给我寄来了圣诞节的温馨祝福，精美的圣诞卡片上，用娟秀的字体书写着：“亲爱的琳达，祝你圣诞快乐！新年快乐！”因为圣诞节和新年就间隔几天的时间，所以就一起祝贺了，卡片的最下面是约翰和珍妮的名字，还标注有日期。记得我上高中和大学的时候，也会在新年时邮寄卡片，那时候叫明信片。一张小小的卡片，带给人的不仅仅是一句节日的祝福，还携带着一份温情和暖意。
　　 在圣诞节前的一个月，约翰和珍妮就开始在公寓的大厅里摆放了一棵圣诞树，并在圣诞树上挂满了一个个色彩缤纷的彩球和彩灯，营造出一种节日的浓浓气氛。
　　 在圣诞节这天，约翰和珍妮还会举办一场隆重的聚会，来庆祝圣诞节，邀请所有的房客到他们家狂欢，夫妻二人不辞劳苦，做出各种各样的甜品请大家品尝，有精美的蛋糕，有甜美的烤饼，并介绍大家互相认识，感觉就像一家人聚到了一起，感觉特别温馨。虽然租客来自于不同的国家，肤色各异，但那个当下，就像一家人，不分国籍，也不分种族，大家一边吃着甜品，一边聊天，畅所欲言，约翰和珍妮就像是我们的家长，眼里充满了慈爱，让我这个漂泊的游子感觉到了家的温暖和温馨。
　　 只要有家，那里就有欢乐的气氛。房子，是我租来的，居住就是权利，居住就可以享受这些难得的人间情调。我第一次觉得“居住”两个字的温暖和意义。
　　
　　 三
　　 乔治是来自南美洲的一名男子，大约四十多岁，个子高高的，瘦瘦的，是这幢公寓的“大管家”，负责所有的粗活重活。约翰和珍妮毕竟年龄大了，所有的体力活，大多由乔治来做，比如购买材料，给墙面刷油抹灰，秋天清扫落在地上的斑斓落叶，冬天清理厚厚的积雪等，每次看到乔治，都是他在忙碌的身影，他好像总有干不完的活。
　　 有一天，我家的马桶堵塞了，都怪我把吃剩的三文鱼头倒进了马桶，我以为一拉水箱的按钮，就会冲下去，没想到却堵在了那里，我想尽了各种方法疏通，都无济于事，看着马桶里的水位越来越高，就要溢出来，我心急如焚。
　　 我决定去楼下找人帮忙，刚走到一楼，就看到乔治正在储藏间里忙碌着，我走过去，说道，我家的马桶堵了，您能帮我吗？他听完，马上停下了手里的活，拿着工具，随我来到了房间。
　　 他先用那个带着黑色皮碗的抽水工具用力下压，一下又一下。动作缓慢而有力，但好半天水也没下去。当时正值炎热的夏季，他的额头沁出了一颗颗晶莹的汗珠，衣服的后背也湿了一大片，他用袖子往脸上一抹，擦了一下脸上的汗水，继续疏通，同时用那根较粗的铁丝进行疏导，时间过去差不多二十多分钟的样子，那个卡住的鱼头终于弄出来了，只听“刷”的一声，即将溢满的水，终于下去了，我悬着的一颗心也总算落下来了。他说，以后不要往里面倒入鱼头了，我点了点头，感觉自己的脸红得发烫，我向他致以最诚挚的谢意！
　　 他露出洁白的牙齿，憨憨地笑着，说道，不客气。他的样子是那样憨厚朴实，给我的感觉，就像三毛笔下玻利维亚的印第安人，淳朴又善良。
　　 “您是从哪个国家过来的？”我问道。
　　 “秘鲁。”他回答道。
　　 “在秘鲁还有亲人住在那里吗？”我接着问他。
　　 “有，我的父母和哥嫂一家人。”他答道。
　　 “父母身体好吗？您在这里待了多长时间了？”我继续问他。
　　 “我已经来了十年了，父母体弱多病，一直哥嫂照顾着，我经常给父母寄钱，用来买药和支付生活费。”他微笑着回答。
　　 我这才仔细打量了一下他的穿着，他的上身穿着棕色的T恤，下穿蓝色的裤子，衣服和裤子看着有些年头了，泛着陈旧的光泽，从他的简朴的穿着上可以看出，他生活非常节俭。
　　 出于感激，我去酒坊给他买了一瓶红酒，他一开始说啥也不收，直到我说，这是我的一番心意，他才收下，他憨憨地笑着，告诉我有啥需要帮忙的，尽管吱声。
　　 我那段时间已经找到了一份工作，除了交房租和生活费，还会有一些剩余，计划买一张桌子和一把椅子，可以用来吃饭和写作业。有一次去二手店闲逛，看到一套原木桌椅正在出售，又精美又便宜，我就付钱买了下来，暂时寄存在店里。我回来后对乔治说，问他是否愿意帮我用车把桌椅载回来，他二话没说，开着他的那辆破旧的车就载回来了，还帮我一直拿到了屋里。
　　 我和他道谢的时候，他还是那样憨憨地笑着。乔治，就像我的父老乡亲，淳朴、善良、勤劳、慈爱。他没有妻子，没有儿女，他的生活并不富裕，每天干着辛苦繁重的活，但他却笑得那样灿烂！那样阳光！对当时处于困境中的我，他就像一盏明亮的灯盏，让我懂得不管处于怎样的困境，都要笑对人生。
　　 我的这个租来的家，一步步像个样子了，在我眼中，那些像乔治一样的人，似乎都成了我家的成员，每每想起，那些帮助我的人的影子就在眼前一一出现，微笑向我。
　　
　　 四
　　 由于房间内没有洗衣机，每次洗衣服，就需要到楼下的洗衣房去，在一楼有一个很大的洗衣房，一进门，左手侧是一排洗衣机，右手侧是一排烘干机，是投币式的，洗一次一元钱，烘干也是一元钱，非常便宜，对于公寓管理者来说，纯粹是为了方便住户，根本不是为了赚钱。
　　 记得那天我又上课又上班，下班后，我把衣服放到洗衣机里，放入一枚钱币，洗衣机开始旋转起来，我就回到房间等候，因为太累了，不知不觉就睡着了，等我醒来的时候，都过去两个多小时了，当我急急忙忙下楼到洗衣房时，看到我洗的衣服已经被烘干好了，并叠放得整整齐齐，摆放在了一个干净的白色的塑料箩筐里。珍妮正在洗衣房里忙碌着，我知道那一定是珍妮帮我烘干的，我向珍妮表达了谢意，把手里握着的一元硬币递给她。
　　 珍妮说，不必客气，她经常帮助别人洗衣服，有的夫妻两个人都上班，上班之前，把脏衣服和两元钱交给她，她就会帮着洗好烘干，有时间的话，就会帮着叠好，当他们下班时，顺道过来取走。我问她是否收取额外的费用时，她摇了摇头，说道，她退休了，闲着也是闲着，能帮别人做点事感觉很快乐。
　　 我心里不禁感叹，珍妮每天都在默默地为租客服务，不计报酬，默默地奉献着。也许像珍妮这样送人玫瑰，手有余香的人才会活的更加充实，更加快乐，怪不得她脸上的笑容是那样甜美。珍妮，就像一朵优雅的百合花，温婉如玉，绽放着沁人心脾的芳香。
　　 雇个保姆，还得付费，珍妮，比我雇来的保姆还贴心，钱也不收，我只能用心一百遍地记住她的好。
　　
　　 五
　　 有一天半夜，我正在睡觉，睡意朦胧中被走廊的一声接一声紧急的火警吵醒，我清醒了一小会儿，开始快速穿好衣服，那一声声刺耳的火警的鸣叫声，让我感到心跳加速，惊慌失措。这时候我听到有“咚咚咚”的敲门声，打开门一看，约翰正站在门口，他用非常急切的声音对我说，三楼有一住户着火了，请赶快下楼，说完，他就转身去敲隔壁家的门了。
　　 我的大脑开始飞速旋转，不能空着手下楼，我把手机和一些重要的证件以及钱包装到了一个背包里，拿起毛巾，掩住口鼻，握着钥匙，锁上门，此时，楼道里已经浓烟滚滚，在烟雾迷蒙中，我看到珍妮和约翰影影绰绰的身影，还在一家一家地敲门……
　　 电梯不能乘坐了，只能走楼梯，情急之下，恨不得一步能跨两阶楼梯，终于冲出了屋外。正是冬末初春之季，出来时由于太着急，穿得并不多，感到寒风刺骨，心里有些后悔，但现在是回不去了。
　　 这时候，院子里聚集了很多人，穿什么的都有，有穿睡衣的，有穿棉袄的，还有一个大约三十多岁的男子，竟然穿着短裤。站在我身边的女孩，怀里抱着一只可爱的小狗，生怕小狗会冷，敞开大衣，人与狗共穿着同一件大衣。
　　 那个穿着短裤的男子，怀里抱着一个婴儿，婴儿是用厚毯子包裹着，只见他把婴儿的毛毯裹了又裹，紧了又紧，生怕婴儿会受冻，而他自己只穿着短裤，却顾不得冷，我想，他情急之下，只想着孩子，给孩子包裹得厚厚实实，为了孩子尽快脱险，甚至没有时间为自己穿一条长裤来御寒，这就是在灾难面前所表现出来的伟大的父爱！
　　 大约过了十多分钟，一辆救火车风驰电掣般驶来了，几个救火的消防员跳下车，身上背着灭火器，手里拿着梯子和巨大的铁扳手，快步走入公寓。我望着他们的背影，对他们肃然起敬，在火灾面前，他们迎火而上，不顾自身的安危，只为了能给居民带来一份平安。看到他们，我想起了中国那些不顾自身安危救火的消防员，国度不同，但共同的职业精神，让他们投入到危险之中，令人敬佩。
　　 救火车上的数个黄灯不停地闪烁着，一只大狗，瞪着好奇的眼睛，不知发生了什么，看着那一闪一闪的光亮发呆。一个小女孩，也就一岁的样子，手里捧着一个大鱼娃娃，不停地蹦蹦跳跳，小孩子是不懂得忧愁的，在他们的心里，只有快乐。还有一个稍大一点的小女孩，和她一起正在嬉戏。
　　 过了大约二十多分钟的时间，警报解除，我们这些人开始一个个陆续走进公寓，在一楼，看到约翰和珍妮和消防员正在谈论着什么，经过那间着火的房屋，整个墙面都已经熏黑，真是触目惊心，惨不忍睹。
　　 走廊里的浓烟已经消散，但还有呛人的烟味，我的脑海中再次浮现出浓烟中约翰和珍妮，站在一家家门前敲门的身影。他们让我想起了电影《泰坦尼克号》的船长，在危难之际，把生留给别人，把危险和死亡留给自己，这种崇高的敬业精神令人动容！
　　
　　 六
　　 当我租房子的第四个年头，我有了一份稳定的工作，母亲电话中说，熊岳金灿小区正在建设一批新楼，我放下电话后，第二天就去银行给母亲汇了一笔钱，让她用这些钱买一处房子。当房子建好后，母亲和继父一起搬进了那处新楼。每年过年，我都会给母亲汇钱，感觉自己终于有能力孝敬母亲了，心里有了一些宽慰。对于父亲，我是亏欠的，没有机会在他活着的时候尽一份孝心，子欲养而亲不待，那就把对父亲的那份孝心全部给母亲吧，看着母亲生活的幸福快乐，我比什么都快乐。
　　 当我租房子的第五个年头，我终于在异国他乡买了一处真正属于自己的房子，一百多平，两居室，两个卫生间，多个储藏间，一个洗衣房，一个大客厅，一个厨房，比我租住的房屋的条件好很多。我从出租的公寓搬了出来，搬出来时，我把那张床留在了出租屋里，留给下一个租客，也许那个租客和我当初的境况一样，连买一张床的钱都没有。
　　 那张原木的桌子和椅子随我一起搬进了新房子，我对这套桌椅是有感情的，它们在我最困难的时候，陪我吃饭，陪我学习，我和它们朝夕相处了将近五年，它们见证了我这五年来的心路历程。此外，每次看到这套桌椅，我的脑海中就会浮现出乔治淳朴善良的笑容，笑得是那样灿烂，就像一朵向日葵，明媚而绚烂。
　　 我现在住的新房子，有一个洗衣房，里面有洗衣机和烘干机，再也无需到楼下洗衣服了。但我每次洗衣服时，依然会想起珍妮为我烘干衣服并叠放整齐的画面，感觉很温馨。还有不到一个月，又是一年的圣诞节，约翰和珍妮寄给我的那些圣诞卡片我还一直保存着，每次打开看，都会感觉到一股暖意，那是如亲人一般的温暖。
　　 “只有品尝过苦的滋味，才会更加珍惜生活的甜”。
　　 岁月悠悠，光阴冉冉，回望租房子的那些日子，就像细酌慢品一杯没有加糖的苦咖啡，喝起来虽然是淡淡的苦涩，但回味起来，却是浓浓的醇香，沁心润脾，悠远而绵长。