七月中旬的一天，老家的二哥打来电话，问我最近忙什么，我说正忙着办退休手续，过一阵子就彻底闲下来了。二哥说，等手续办完，就回来转转，老家这阵凉快得很，风景也不错，正是度夏避暑的好时间。我虽口头应承着，心里却想着要不要回去。
　　 对于二哥的盛情相邀，我固然高兴，说明双亲离开后，兄弟姐妹之间关系并没有随时间的流逝而疏远，依然如双亲在世时那般融洽。唯一让我顾虑的是，回去了住哪？二哥还忙着上班，小妹伺候婆婆，弟弟又外出打工，弟媳一人守两个孩子，他们哪有时间陪我们？回去住在他们家，打乱他们正常的生活节奏，我于心不忍。住旅馆吧，他们肯定又不高兴，说我生分，放着家不住，住旅馆。为这事，我左右为难，迟迟定不下来回去的时间，便一拖再拖，直到现在还没动身。
　　 前两年父亲在世时，仗着伺候父亲，心安理得地住在兄弟姐妹家，混吃混住，似乎天经地义。去年末，父亲走了，维系亲情的纽带断了，家顷刻间没了，没有回故乡的理由了。尽管借着父亲的祭日，回故乡走走，看看，但对我来说，故乡变成了他乡，既觉得熟悉又显得陌生。
　　 从呱呱坠地，到走出农村前，一直没离开过这片土地，即便后来到省城求学，在异乡的城市里闯荡，心依然在城市与农村两地间游荡，如同候鸟般，春去冬归。究其缘由，放不下父母，放不下生我养我的土地，以及养育了我十七年的村庄。
　　 直到有一天，长大了，翅膀硬了，在城里扎了根，那个贫穷落后的村子，就再也不想回去，也不愿意回去。
　　 曾经的故乡，隆德县山河乡王庄村，这个清晰标注在地图上的村子，曾经在村中人的口中喊来喊去的名字，曾经在大地上真真实实地存在了很多年的地方，曾经养活过不止几代人的村子，某一天，突然变了。变得很多地方都不认识了，人也变得陌生了，有些见了面甚至叫不出名字。
　　 我不知道这种变化是缘于我长期在外定居，缺乏对乡村的了解，还是乡村振兴给农村带来巨变造成眼前的变化？我一时找不到答案。
　　 闲暇时，点开美篇，抖音等视频软件，总被一些古老村庄的原生态生活场景所吸引，总会勾起我对村庄无限的思念。尽管不喜欢美篇抖音，却喜欢借助记忆，寻找村庄的一草一木，一屋一景。可是，无论我怎么开动大脑，只能想起一些片段，但大多数都是些模糊的记忆。
　　 于是，我越来越担心，随着年龄的增大，时间的推移，总有一天，村子终将从我的记忆中消失。
　　 在外闯荡漂泊，寄居在异乡，浮萍般卑微的生活，定格在混凝土构筑的狭隘空间里，越来越体会不到村庄的滋味，犹如失去父母的孤儿。而且，我越来越意识到，人一旦心中没有了村庄，生命里便没有了心的寄托。
　　 在十七岁前，我一直在村里，从没走出过村子半步。岁月伴随我的是村庄的一山一水，一草一木，还有如父母般亲切的村民。
　　 四十年后，因父亲过世，再次踏上王庄村这块曾经熟悉的土地时，眼前的景象把我惊呆了。多年的生态移民，退耕还林让天更蓝了，山更秀了，水更清了；乡村振兴战略实施和新农村建设的稳步推进让村子旧貌换新装。宽敞的水泥路代替了曾经的泥泞土路，村道两边的洁白的院墙绘上了具有乡村特色的图画，整齐美观砖瓦房，在堡子山显得肃然安静。村子由过去的贫穷落后变成今天的整洁美观，村民由过去温饱变成今天的小康富裕。
　　 远离故乡四十载，虽不能时时目睹故乡的变迁。但是，凭着互联网，多媒体还是能够及时而又迅速地捕捉到故乡的巨变。即便这样，我还是喜欢凭储存在脑海中的记忆，历历在目的还原记忆中的村庄。而这次，借着二哥邀我回家的时机，和我依然喜欢码字的情趣，我决定用文字唤醒记忆，用记忆复活储存在脑海中的村庄的风貌。
　　 与所有村庄一样，山河乡王庄村四季交替，山水相伴，白云人家。有鸡鸣，有狗叫，有欢声笑语，也有哭天骂地。简言之，村庄里该有的，王庄村似乎也一样不少。
　　 从地貌上讲，地处六盘山西蔍的山河乡王庄村山大沟深，交通不畅，通向村外的唯一一条公路，就从村子中间穿越而过；公路的一头是隆德固原，一头是甘肃庄浪天水。若在战争年代，王庄村必定是军队必争的战略要塞。村里居住人的地方，全被大山包围着，环绕着，宛如一口大锅，人就居住在锅底里，怎么走也走不出去。这样的地貌反而让村子里觉得安然舒适，就像世外桃源一般。
　　 面对今天社会快速发展而言，村子就归属于那种偏僻落后，信息闭塞，交通不便的地方，是属于人不宜居住的地方，它远远跟不上日新月异的时代步伐。
　　 当村里的年轻人意识到这点的时候，于是有越来越多的年轻人便开始走出村子。他们一旦出去了，往后的日子里，就再也不会回来了。慢慢地，村子就成了名副其实的“空壳村”，只有留守的老人和年幼孩子。
　　 人都说，一方水土养一方人。
　　 但对于存在了很多年的村子，不能用自己的水土养活一方人，还是让许多老年人表现出困惑，迷茫的神情，他们想做出改变，留住想要走出村子的后代，但不知如何去做。最终，村子的生存现状还是让有想法的子孙选择了离开。对于离开，尽管他们极不情愿，并也不是为自己考虑，而是为他们的后代着想。
　　 祖祖辈辈，面朝黄土，背朝青天，靠天吃饭。在村里生存，已经没有多大出路。退耕还林，己无多少耕地可种，守着那可怜的几亩地，无法养活一家老小，更别提发家致富。他们的离开，纯粹迫于无奈。
　　 然而真要选择离开的时候，对一些祖祖辈辈生存在这里的人来说，无疑是一种生死抉择，对他们来说，没有什么能比失去生活了一辈子的庄园和土炕更令人眷恋与难过了。还有留在村庄里不愿离开的父母，以及躺在这块土地上他们逝去的亲人。在这里，不仅仅有洒下的汗水和泪水，而且有耗尽她们多大半辈子的青春回忆。村庄对于他们，远不止只是一个简单的地名和住地，而是一辈子都无法抹去的痕迹与佐证。
　　 离开村子的人，一部分搬迁到离城不远的一个小区，住上了高楼大厦，过上了城里人的生活，还有一部分人搬迁到闽宁镇，大武口区的潮湖乡，和吴忠市红寺堡生活。也有跟随子女去省内其他县市以及省外城市居住。他们想家了，便搭乘班车回去，看一看曾经生活过的地方，变成了啥样子。但每次回去，心里有一种说不出的排斥感，内心此刻也变得更加难受。无论看到村子的样子，还是常年沉睡在村子里的亲人，都有种抛家的负罪感。
　　 追忆一个曾经生活过村子，犹如写一篇记叙文，人事物时间地点不可或缺。村子在历史的长河和风雨的洗礼中究竟经过了多少年，没有任何记载，也没有人能说清楚。其实，这些对于一个人口流失得差不多的村庄，已无关紧要。
　　 想到村子成为现在的这个样子，总觉得我们这一代人责任最大。要不是我们这一代，老人们就不用这样煎熬般地生存着。他们宁愿守着这块只提供温饱的土地过日子，也不愿看到后人们抛亲离家的局面发生。
　　 从村子的历史角度讲，祖祖辈算是村子的最早探索者，爷爷辈属于村子的开创者，父辈应该就是村子的建设者，而我们这辈，算什么呢？逃跑者？遗弃者？还是村子的终结者、掘墓者？对于这个问题，我真说不准，也无法定论。想到这些，心里挺不是滋味，总觉得如今村子空落落的，只有老人和孩子留守的村子，很大程度上与我们休戚相关。
　　 而我们的后代，在他们看来，村子只不过是他们生命中的一个小小驿站。在他们懵懂的意识中，父辈生存过的村子，对他们而言，只是一个地名，一段记忆，没有任何可留恋的东西，有和没有一样。他们的生活，早被城市的元素所充盈，农村里的一切往事，包括村子的命运与他们无关。
　　 蜜罐中长大的孩子，他们不但不认同父辈生存过的村庄，而且不认知长辈们曾经的生活，甚至连长辈吃过的东西长什么样子都不知道。说句危言耸听的话，他们压根就不认识什么叫胡麻、荞麦和莜麦，他们也分不清驴和骡子长什么样，甚至自己天天在饭桌上吃的面粉和洋芋，是怎么一步步从土地里变出来的都不明白。播种和秋收对他们而言，只是在课本里出现，只作为自然知识储备在了大脑，至于怎么个种法，如何收割，他们从来没有接触过，他们不知道镰刀、犁、耧、秣怎么用。所有的所有都怪不得孩子们，怪只能怪我们这辈人。
　　 在村子里长大后的我们，包括我们后代，遇上了好时代，很多人和我一样，走出农村，去城市里闯荡。
　　 有时想，村子就像母亲一样。人一旦出生，在拥有一位母亲的同时便有了自己的村子。无论何时何地，都不能忘记，也不会忘记自己的村庄，不管它贫与富。
　　 小时候在家里干过很多农活。用背兜，用扁担挑着两筐粪往山上的田里送粪，用架子车往相对平坦的地里拉粪，用细嫩的肩膀背小麦莜麦荞麦胡麻、还结着豌豆的豌豆杆、山地里挖下的土豆，稚嫩的肩膀曾经承受了说不清的重负。而这些农活，或许当时由于上学的缘故，干得不多，时间又少，随着时间的推移变得有些模糊了，这些农活现在都已退出了历史舞台，成了我们这一代人的记忆和标签。
　　 也有一些农活，注定无法从记忆中抹去的，时间越久，它的轮廓越加清晰。比拾粪，如扫树叶，扫“毛衣”等等。
　　 在我的记忆里，村子里住人的房里都有土炕。农村的土坑，相当于城里人的床。要把泥土堆成的冰冷土炕每天都烧得热乎乎的，就需要很多很多的燃料。燃料当然不是我们都能想到的煤炭等。也不是当时没有煤炭，只是很多人家里没有钱买炭烧炕。
　　 当时农村有句话，叫靠啥吃啥。村子虽然穷，但有很多很多的树林和长了杂草深山沟壑，身单力薄的我们，虽不能帮家里干重活，但一些力所能及的活还是要干的，比如烧热炕的任务就是由我这些十二三岁学生娃来完成的。
　　 每到夏季，天气暖和，草长莺飞，在牲口圈里圈了很长时间的牛、马、骡子和驴都被赶到外边的山上放牧。每天出门时，我们身上都背一个背篼，带一把铁锹，紧随着村庄里大群的牲畜一起出发。在牲口吃草的地方，放牲口的人开始抽烟聊天，而我们则目不转睛，眼睛直瞪瞪地盯着每个牲口的屁股。只要牲口尾巴稍微一翘，就知道要拉屎，我们就赶紧拿起铁锹去铲它们的粪便。每天都要注意力集中，不然就铲不到很多的粪，因为拾粪的人很多，都在互相争抢。但我从来没有偷懒过，每天都能拾满一背篼粪背回来，倒在大门外的茅坑边。日积月累，大门外的茅坑边，便堆起了一座高高的粪山。这高高的粪山一部分过于稀疏的被家人拉到生产队换了工分，而一部分干的粪便被家挑出来，用粪筐倒在宽敞的院子里晒。母亲就用铁锹摊开一大方或一圆圈，母亲便在太阳的炙烤下不间断地翻腾这些粪便，等太阳快下山的时候，原来干燥的粪蛋变成了干燥的粪末，母亲再把它们堆起来，等我们放学后，我们就用竹筐把它们倒进越冬的草棚里，堆起来，用来烧炕。
　　 秋天，树叶一天天变黄了，开始从树上掉下来，慢慢落了一层，我们每天都起得很早去树林里扫树叶。扫树叶也是有很多办法的，还是因为扫的人多，你如果扫得慢，就扫不上多少。于是我们早早起来，跑到树叶多的地方，用扫帚沿着有树叶的地方只扫一个圆圈，就表示这块落树叶的地方我们占下了。这已经达成了一种共识，就没有人去扫了。等我回家吃了早点，太阳出来晒晒，湿树叶干燥了，扫起来很轻，也很快。树叶不同于粪便，它们很轻，每天都要背回家，否则就会被大风吹散，或被别人偷走。每逢周末都重复着这个农活。
　　 即便这样努力地扫树叶，草棚里还空着好大的地方。于是，我们不得不等到寒冬腊月学校放寒假时，拿起耙子，以及小毛竹扫把去深山沟壑扫“毛衣”来填这空着的地方。
　　 那时的冬天，异常寒冷，整个大地冻得硬邦邦的。有些靠阴的地方还积着几寸厚的雪。深山沟壑干枯的杂草犹如大地的一件外衣，孤零零地在寒风中颤抖着，摇摆着。
　　 这时，我们拿着特制的耙子翻山坳，越沟壑去寻找衰草多，衰草长的地方搂衰草，然后再拿毛竹扫把衰草聚拢，用村子里人的土话叫扫“毛衣”。对于“毛衣”这个拗口的词，是怎么来的，没人解释清楚。总之，用耙子搂过衰草，再用毛竹扫把一拢，一堆“毛衣”就展现在眼前。
　　 除了拾粪便，扫树叶，扫“毛衣”，填充草栅里空闲地方外，我们有时还去村庄外的河滩上铲草屑。铲草屑的工具有方铁锹，也有搂“毛衣”用的耙子。铲回来夹杂着泥土的草屑，也能当作烧坑用的燃料，也耐烧。一个冬天下来，深山沟壑以及村外河滩被我们扫过的地方像狗舔饭盆一般干净，直到第二年夏天才能看到淡淡的绿色。
　　 天寒地冻的日子里，母亲就用我收集的这些粪便树叶“毛衣”地皮草屑等，把我们睡觉的土炕烧得热乎乎的，屋子也被烘得暖融融的，我睡在炕上享受着温暖，体会着自己的劳动。
　　 长大后，去了外地读书，从书本中得知，我们那时的扫树叶，扫“毛衣”铲草皮，属于毁坏生物植被，破坏生态平衡。
　　 有时候我想，人虽然有腿，今天走南，明天闯北，但不管你走得有多远，到头来，终有走不动，停下来的那一刻。停下来，就不免反思，感慨。
　　 树高千丈，叶落归根。走出村子的人终究还是要回来的，这样想着的时候，心里不免增添了几分恐慌和丝丝凄凉。
　　 人上年纪了，喜欢怀旧。离开村庄多年，但总是莫名地怀念那个小山村，还有曾经生活在那的村民。现在的村子不能与往日相提并论，新盖砖瓦房比以前土木结构比起来美观的多漂亮得多。
　　 以前生活在村里的时候，也不曾关注和思考过村子的未来。直到多年以后，再次回到村子，村子却变了样，心底不免涌起无比的惆怅与失落。
　　 出生前村子是什么样子，我没见过，但出后留在记忆中的村子，肯定比我出生前的村庄好得多，这毋庸置疑。
　　 蓦然发现，这些年，村庄一直都活在我的记忆里，并时常在我的梦中显现，它还是原来的样子，那么逼真，那么的亲切，那么让人心潮澎湃。
　　 村庄的山水、树木、白云、蓝天依旧，但是，炊烟、老屋、家禽、牲畜、草垛……却越来越少，村庄越来越失去原有的气息。
　　 我爱村庄，思念村庄，但村庄却不再是原有的村庄。如今的村庄，虽然山峦上松涛漫卷；田野里，绿海绵绵；巷陌间，新居错落、村庄周围，柳碧花繁，但始终找不到曾经的那份情愫。