那年冬天，我十三岁，上初二，寄宿就读于离家十多里的余铺北山一中学。
　　 这是一所乡村初级中学，学校就座落在旷野间的一座低矮的山坡上。坡顶那栋长长的青砖瓦房，一头是教室，一头是寝室。瓦房子是硬山顶式结构，低矮而简陋。山坡的北面，隔着乡村公路的是学校食堂和教师宿舍。
　　 那时农村的初级中学，生活条件非常一般。学校所在的坡底，东西面各有一口水塘。两口水塘的水，除了灌溉农田，还是学校二百多名师生，吃喝洗漱之用水。每天的早、中、晚三个时间段，不论刮风下雪，水塘周围都挤满了用水的学生，或洗漱，或洗饭盒淘米。学生淘好米，便手捧盛水的饭盒，放到学校食堂的大木蒸笼炖饭。食堂有三四个大蒸笼，最上面一层是老师专用，厨师用统一的大海碗，给每个老师蒸饭。下面几层便码放着学生大小各异的铝饭盒和陶瓷饭端。
　　 学校每周开有劳动课，每个班级的学生都要从池塘抬水到食堂，将食堂里面的两个大大的水池装满，水池的水，供食堂和老师们日用。
　　 我们学生的寝室和教室连在一起，是大教室改成的。寝室中间是走廊，两边是大统铺，统铺分上下两层，铺面并排铺有马尾松锯开的木板，这种铺板没经斧头和刨子的加工，板与板之间拼接并不严合，大小的缝隙会漏下尘土和泥屑。
　　 那年月的中师和中专很吃香，初三毕业后，很多没考上的学生，就年复一年地重读初三，当年的中考可不比现在的高考竞争弱。初三年级也自然就有很多大龄学生。干净的上铺便被这些初三的大龄学生占据，我们年小的初二学生只能委身下铺。
　　 有天中午，天飘着雪花。放学铃声一响，我们都像小老虎似的冲向山坡下的食堂。
　　 食堂只有一间屋子，也就四、五十个平方，里面没有吃饭用的桌椅。西边靠墙是两个大水池和灶台，占了厨房1/3的面积，东边是一个长案板和菜碗柜，案板是厨师给老师弄菜和揉粉砌馒头用的。厨房中间才是师生们进出食堂打转身的过道，开饭时显然拥挤异常。  
　　 那年月的安全意识比较淡薄，从来没有老师出面维护吃饭时的混乱秩序，学生都是在人堆里你推我搡，寻找自己的饭盒。我们学生拿到饭盒饭端，都是蹲在山坡上或是端到寝室里吃饭。
　　 冬天起风的日子，饭基本上是夹生的，这天的中饭也不例外。坐在寝室床铺头吃饭的同学，饭团吃一半扔一半，寝室里的饭团到处都是。我的饭也是吃一半扔了一半，到傍晚放学时，已是饥寒交迫。
　　 下午放学，外面更是大雪漫天飞扬。食堂的门还没有开，估计晚饭又没有熟，还在延时蒸煮。我们顶着大雪挤在食堂门口排队，后面的人推推搡搡越聚越多。食堂的门比较窄，比现在的商品房门，也宽不了二寸。食堂门口墙下，是一条长长的半人深的臭水沟，一块比食堂门框宽一点的青石板，盖在水沟面上当桥板。最前面的同学，簇拥挤在青石板上，后面的队伍像蝌蚪的尾巴一样，在飞扬的雪花中延向山坡。
　　 也许是等得久了而心焦，山坡上初三几名身材高大的补习生不安分起来，他们拉过两名小同学，笑嘻地顺着坡势向长队伍推去，队伍马上像风摧芦苇荡，坡脚倒下大片同学，后面没倒下的同学马上挤到前面去了，倒下的学生只能灰溜溜地从雪地上爬起来，跑到队伍的尾部重新排队。但排成一条长龙的队伍，再一次次被那几个兴奋的高年级学生推倒，我很不幸被挤下石板桥，摔倒在沟底的泥雪里。
　　 我膝盖和解放鞋沾满了泥雪，手掌也蹭破了皮。等我艰难地从沟底爬上岸时，食堂的门刚好开了，学生像潮水似的涌进食堂。我便将身上有泥雪的部位在墙上蹭了蹭，便也不管不顾地挤进了食堂。可是食堂里的厨师，还没有将三个大蒸笼完全抬离灶台，便被饥饿的学生包围起来。愤怒的厨师，习惯性地从大水池里，连舀几瓢冷水，泼向汹涌的人群。尖叫声中，我正好被一瓢冷水迎面击中，冷水又趁机从领口灌淌到肚皮和背心。我激灵灵打着冷颤，先是用脏手无意识地抹了把脸，然后用袖子在脸上蹭了蹭，眨眨眼后，便又低头挤向人群，寻找自己的搪瓷饭端。
　　 好不容易找到自己滚烫的饭端，看见里面蒸好的却是白稀饭。原来，中午下雪洗碗淘米，我在路上摔了一跤，大半的米从饭端里摔出，撒到泥雪里。由于蒸饭时间紧，来不及去寝室重新拿米淘洗，因此晚饭便炖成了稀饭。
　　 当我捧着自己的搪瓷饭端，从人群中往外挤时，手臂被一个同学绊了一下，饭端倾斜，稀饭洒了一地，饭端里的稀饭剩下不到三分之一。
　　 我捧着仅有的一点点稀饭，想跑回寝室拿菜。当我来到自己的床铺跟前时，却被眼前的混乱景象惊呆了：自己的床铺成了垃圾窖，被子上面撒满了米、菜、玻璃渣、尘土和木屑，甚至还有狗屎。
　　 天那，怎么会是这个样子？！
　　 原来，下午上课时，寝室里不知怎么进来了一只野黄狗，黄狗大口吃着中午我们乱扔的饭团。寝室里有狗，被两名身材高大的初三逃课男生发现，便来个关门打狗。
　　 他们各找来一根长杉木棍，拼命地挑衅攻击黄狗。黄狗一边退缩一边狂吠，很快黄狗退到寝室最里面的角落，然后爬上床铺，退向最角落的一个窗台。窗框是木头做的，中间排有六根钢筋。窗框里没有窗扇，但用透明薄膜蒙着，也可挡风挡雨。
　　 窗台下正好是我的床铺。窗台放有我的洗漱杯子，半书包大米和两个玻璃罐头瓶子，瓶内装有我一日三餐所要食用的下饭菜，窗台的床铺堆着我的棉被和衣服。
　　 黄狗跳上窗台，一头扎向窗子。黄狗的意图很明确，想从窗户逃离。但窗户的钢筋较密，黄狗虽然扎破油膜，但身子被卡在钢筋之间，由于身后两根杉木棍，雨点似的砸在黄狗身上，黄狗疼痛难忍，一边狂吠，二个前脚瓜在窗台拼命抓挖，墙皮木屑纷飞；另二个脚瓜在床铺上抓爬，先是抓破了被子，抓飞了棉絮。紧接着窗台上的茶杯被抓下窗台，大米也洒得到处都是，玻璃罐头瓶也接着跌下窗台，连菜带罐摔破敞开来，马上玻璃渣割伤黄狗两只爪子，狗血弄得到处都是。
　　 黄狗还在惊恐狂吼，身子拼命往外挣扎，甚至挣出屎尿，洒在窗台，又被狗爪子扒向床铺棉被上，臭不可闻。几分钟后，黄狗终于从窗格中挣脱逃跑。但我这个星期所要吃的米和菜全洒了，我的床铺也脏乱得不成样子，被子不但染有狗血，上面满是大米、菜和玻璃渣等杂物。
　　 突如其来的变故，让我惊慌失措好一阵子。等同学们吃完饭，我便找他们帮忙，把被子抬出寝室，将被子上的杂物抖在垃圾窖里，然后把床铺上的杂物清扫干净，最后剪断被子四角的麻线，将破烂的被套和棉絮分离，被套装进装米的空书包袋，只能带回家娘清洗。
　　 三、四十年前的学校周边，很少有人做学生的生意，加上学校又是建在远离村庄的山坡，一旦因故没饭吃，学生都是饿肚子。我们每个星期都是从家里定量背米带菜，徒步来学校里寄宿读书。米和菜一旦吃完了，就只能回家重新去拿。
　　 我将床铺收拾干净后，向班长请了假，然后揣着饥肠辘辘的肚子，像个蜗牛似的背着行囊，顶着风雪朝家走去。
　　 大雪茫茫，世界静好。
　　 飞雪能抹平旷野所有的不平，但抹不掉我脚下那一串串深深浅浅的脚印，那是一个正在成长者的脚印。