马上就是中秋节了。天上的月亮一天比一天大了，刚开始像个银钩子，后来像个银梳子，现在像个银盘子。如水的月光照耀着这个城市。照耀着我们单位高大巍峨的办公楼，和办公楼后一幢幢高低错落的家属楼。
　　 国庆节、中秋节双节喜相连。单位门口张灯结彩，挂上了大红灯笼。两边大门柱上也挂上了红底黄字四个宋体大字——欢度、佳节。
　　 隔着金水河，斜对面的帝豪大酒店撑起漂亮的遮阳伞，开始临马路摆摊卖月饼。月饼的豪华程度超乎我的想象。天蓝色的金属外壳上是精美的嫦娥奔月图案。内壳是金灿灿的，像刷了金粉。月饼不大，只有六个，就像我平时下象棋的棋子，装在同样图案的小纸盒里。但是，月饼旁边搭配的有人参、红酒、洋酒，甚至还有名表。
　　 价格也高得离谱，有388元的，588元的，888元的。带名表那个要1888元。我心想，你这是卖月饼还是卖名表呢？
　　 刚参加工作的我月工资到手只有四百元。咬咬牙，我花了288元买了一盒儿什么都没有搭配的月饼，剩下的100多块钱可以回老家一趟了。我想把月饼送给分管我们科室的张副局长。张局慈眉善目，说话态度和蔼，深受大家的爱戴。
　　 天黑了下来。我提着月饼从集体宿舍楼穿过小铁门，到了单位家属院。东南角最高大坚固的那栋楼是局长楼。一番打听，知道了门牌号。走步梯上楼。随着脚步声，声控灯亮起又灭掉。很快来到了二号楼三单元53号张局长的家。
　　 轻轻敲三下门。谁呀？一个女声问，随机门开了一条缝。一个烫头发、戴眼睛、微胖的中年女人探出头来。我认得，这是张局长的夫人王老师。我见过他俩一起早起在小区内遛弯儿。我是局办公室小黄，我谦卑地说。王老师开了门。
　　 我走进客厅，局促地站着。客厅内富丽堂皇，灯火明亮。餐桌上堆满了各种礼品，月饼、名酒、补品之类。王老师让我坐下，我并不敢坐，有点儿结巴的说，该过节了，来看看张局。王老师说，老张还没回来，大概有应酬。我把月饼顺势放在沙发旁，扭身告辞。王老师突然变了脸色，严厉地说，这可不行，你把月饼拿走。已经站在门外的我，只好把月饼又接过来，提在了手里。
　　 走到楼下，我又犯了愁。这月饼送给谁呢？突然想起顶头上司李科长。李科长家我去过，就在旁边科长楼，曾经去帮着搬过东西。
　　 拐进另一栋科长楼，敲响李科长家的门。开门的正是李科长。李科长一楞，小黄，这么晚了，你来有什么事？我扬了扬手中的月饼。有点儿不自然地说，该过节了，来看看您。李科长眼镜片后的一双眼睛迅速地扫过我全身，忙不迭地说，不用，不用。没别的事，赶快回去早点休息，明天早起还要上班呢。说着，迅速地砰的一声关上了门。
　　 我沮丧地下了楼，回到单身宿舍。相邻房间的赵哥正在倒腾煤火炉，将装满水的铝水壶坐到炉子上。和赵哥打了声招呼，我开门进了自己房间，将月饼放到桌子上，一下子躺在了床上。这是长这么大自己第一次送礼，没有想到还送不出去。放着自己吃吗？太浪费太奢侈了吧。
　　 脑子一激灵，把月饼送给赵哥吧。他是另外一个科室的，平时对自己也不错。敲开他们家门，赵哥新婚不久的妻子，身穿家居服正窝在沙发上看电视。看到了我手里的月饼说，你这么客气干啥咧，小黄。串个门提什么东西？我说，该过节了，不知道该给你们买点什么，一点心意。
　　 坐在凳子上看了一会儿电视，和赵哥夫妻俩闲聊了一会儿，我起身告辞。赵哥提起月饼，对我说，这月饼拿回去，你自己吃吧。我们家还有好几盒呢，吃不完都浪费了，这东西也不能当饭吃。
　　 我无奈地又把月饼拿了回来。
　　 中秋节准时放假，我坐了五个小时大巴回到了镇上，又坐了五里路的摩的回了家。路旁田野里村邻正在收庄稼，掰玉米、割豆子、刨红薯，看到熟悉的我大声和他们打招呼。我手里提的正是那盒月饼，明晃晃的，十分打眼。
　　 玉米秸秆是不能还田的。它是即将到来的漫长冬天，牛羊的饲料和厨房里的燃料。燃料还有堆在棚子下的玉米棒芯子。
　　 正在地里砍玉米秸秆的母亲听说我回来了，慌忙从西南地里回到了家中。从大门口旁的一块砖头下翻出大门钥匙，开了门。母亲看到了我手中提的月饼盒，先是满脸欣喜，随后又沉下脸来说，刚参加工作，买那么贵的月饼干啥，家里啥都有。
　　 村口，有母亲呼喊在野地里玩耍的孩子们回家吃饭。孩子和黄狗呼哧哧地跑来。
　　 村道上，一辆辆满载玉米秸秆的架子车缓缓而行。玉米秸秆堆得小山似的，看不到拉车人。拉车人腰弓成了虾米，肩上的绳子绷得紧紧的。绳子下往往都垫有毛巾，以防绳子勒进肉里。
　　 父亲就是拉车的人之一。父亲中等个头，精瘦，但却蛮有力气。我、妹妹、弟弟在架子车后面推着。母亲在父亲身边，肩上也拽着一根绳子，手扶架子车把在外侧用力拉扯。
　　 半个月亮升起来了。紧挨着村东的田野上空，看上去特别大。
　　 父亲将架子车立好，解开捆扎的绳子。一捆捆的玉米秸秆沿围墙摆开。我们兄弟三个帮忙抱过去。母亲去灶屋做饭。不大的院子里堆满捆好的芝麻、晾晒的大豆，几无下脚之地。
　　 一车子玉米秸秆摆好，饭菜也准备好了。白天刚从地里拔的萝卜、白菜简单炒一下，腌了一个夏天的糖蒜，切成块的咸鸭蛋。还有父亲早上赶集买化肥时，特意割的半斤猪肉，炒成肉片。
　　 父亲并不着急吃饭，从我拿回的月饼盒里拿出三小块月饼，揣在怀里，出了门。我知道，父亲是要把月饼送到住在村南头老宅的爷爷奶奶那里。
　　 母亲从堂屋条几柜里拿出一提土月饼、几个黄黄的苹果。月饼是小姑自家打制的，苹果是大姑送来的。前些日子，她们回娘家看望她们的爹娘，我的爷爷奶奶。
　　 我裹着小脚的奶奶乐呵呵从村南头的老宅院里，抱着这些礼物送到村东北角的我们家。奶奶性格极好。爷爷、爸爸、叔叔、两个姑姑，有时候吵他几句，她也乐呵呵、笑嘻嘻地听着，从不接话。
　　 月亮已升到树梢上，像一个巨大的银盘。月光皎洁如水，整个院子里亮堂如白天。
　　 院当中小方桌摆好，马扎子、矮凳子摆在四周。母亲拿菜刀将土月饼均匀切成八块，小月饼切成两块，苹果切成四块。月饼的清香、苹果的香气，在周围庄稼的青草气味里弥漫开来。性急的弟弟伸手去拿，母亲拍了一下弟弟的手，先给了父亲一块月饼。
　　 月饼里有青丝、红丝，花生仁和冰糖。吃到了一块冰糖是幸福的事，在嘴里嘎嘣咬碎，那个甜，甜到耳朵根。
　　 沉默寡言的父亲端起一大碗红薯稀饭，和母亲商量明天赶郑郭集要去换些麦种，该耩地了。
　　 半晌无言，饭很快吃完了。但我们还不能上床休息，要干活到半夜的。屋檐下一堆小山似的玉米棒子还要脱粒。每人拿一个类似木工刨子的工具，铁钉头一次能刷下一溜玉米粒。
　　 第二天，我见到了奶奶。奶奶脸上笑成了一朵花说，你爷说从城里带回来的月饼真好吃，你这孩子真孝顺。