昨晚，我梦见了父亲。一直以来，父亲的形象在我的脑海中是模糊的，甚至是空白的，可以说，空白得如同一张白纸，没有一点儿墨迹。我竟然在梦中梦见他了，这简直是个奇迹。梦中的父亲西装革履，风度翩翩，打着发油，闪光，脚上是三接头皮鞋，锃亮，打着领带，一副老总的派头。
　　 我诧异，整个上午，脑子里都闪着同一个问题：梦中的人真是我的父亲吗？都说，日有所思，夜有所梦。我白天为了生意东奔西跑，忙得焦头烂额，哪有心思思念父亲？这是不可能的。况且，那是一个没有丝毫印象的人。我脑子有病吗？但我确确实实梦到了，梦中，那个人冲我笑，我也冲他笑。他让我喊他“爹”，我就莫名其妙喊他“爹”。他答应得很干脆，我心里暖烘烘的，我终于有爹了。
　　 小时候，在伙伴的眼里，我是粒“野种子”，因为我没有爹。他们叫我“野杂毛”，我只得忍着受着。我问母亲，母亲只是抹泪。她纤瘦的身子颤抖着，我的心发颤，不再忍心追问下去。后来，听邻居李婆婆私下给我透露了些风声，说我阿爹在我一岁时在煤洞子挖矿，煤洞子塌方，整个山都陷下去了，阿爹被埋在了远方。一岁的我不知高低不知水烫，哪来的记忆？真是可笑，我居然梦里梦到父亲了。我怀疑我的神经是否出了问题，但妻子证实了，她听到了我梦中呓语，连声叫着“阿爹”，是她把我从梦中叫醒的。妻子发问，春生，你有阿爹吗？我咋没见过？春生是我的乳名，春天生的，就叫春生，山里人都是这样取名的。我嗫嚅着：我都没有印象，你怎么可能见过？有一个铁打的事实：我不可能是石缝里冒出来的，或是土里钻出来的，是生命，都有其根源。
　　 母亲不容易，硬是肩头扛一个背上驮一个怀里抱一个把我们姐弟仨儿拉扯大。
　　 俗话说：靠山吃山，临水吃水，庄稼人靠的是黄土地。山里的土地贫瘠，全是坡地，没有机械耕作，全靠肩扛背驮。母亲娇小的身子逐渐强大、伟岸起来，没日没夜地干活。为了养活一家人，为了供我们姐弟三人读书，母亲不仅把分自家的土地打理得井井有条，而且还多垦了几亩地。好在我们姐弟三人都听话，穷人的孩子早当家，在母亲的影响下，我们都是干活的好手。我最小，家里的三头猪是我包揽了，两个姐姐放学之后都奔向地头帮母亲干活。沟里人啧嘴说，王椿香是个男人，俩女娃儿也成了男人，一家的男人。母亲硬生生地把我们姐弟三人供到了大学，毕业后我们在城里工作，落了户，成了城里人。
　　 椿树沟是我的家乡，那是一个偏僻的小山沟，狭长狭长的，似一斧头在崇山峻岭中劈下来的。沟底有股清溪，日夜潺潺地流着，被滋润的香椿树，高大、伟岸，年年生出嫩嫩的香椿芽，清甜爽口，是城里人的美食佳肴。我家门前延伸至沟底有几十棵香椿树，正值壮年，每年春季，母亲领着我们姐弟三人采摘，然后淖水、腌制、晾干，驮到街上去卖，收入很大一笔钱。母亲腌制的香椿芽没等驮到街上，就被路人闻到了香味，一扫而光。母亲清秀、干练，小巧玲珑，天生一副美人胚子，犹如沟里的百合花，大美人一个。母亲身上女人的体香，加上香椿芽的浓香，使得沟里沟外的人忘记了她的真名，都叫她“椿香”。我也不知道她的真名，只知道她叫王椿香。这些年来，我和大姐、二姐家里的储藏室一直都有着沁香的香椿芽。
　　 母亲不愿意来城里生活，为此，我和大姐、二姐颇费了一番脑筋。
　　 几年前，母亲破天荒地从椿树沟来了城里一趟。当她穿着粗布衣、千层底站在我面前时，腰上还系着根腰带，一副山里人的打扮。我很惊愕，又喜又羞，喜的是母亲终于开窍了，肯到城里来了，羞的是她如此的打扮确实让我这个体面的城里人感到汗颜。母亲不会按电梯，站在楼房底下就嚷着，春生，下来，娘有话对你说。幸好，我家住的楼层不高，五楼，她尖而细的声音震得阳台上的玻璃哗哗响。我慌忙跑到楼下。母亲这是无事不登三宝殿。
　　 “阿娘，你咋来了？”
　　 话说出去了，我才发觉自己说了一句多么愚蠢的话，收也收不回来了。
　　 母亲把眼一瞪，目光中有些怨气，似乎在说，我不该来吗？
　　 我忙改口说：“这么早，还没吃饭吧？”
　　 “吃过了。”
　　 母亲把她手中的包裹递给我，不用猜，那是我最爱吃的香椿。
　　 “走，阿娘，去吃碗面。”
　　 马路对面就是面馆，我接过包裹，拉着母亲去对面的面馆。
　　 母亲纹丝未动，执拗地说：“春生，阿娘吃过干粮了，快，跟我回去，家里有大事儿。”
　　 我心里一惊，母亲说家里有大事儿，就是有大事儿，这是肯定的，不容置疑的。
　　 “阿娘，啥大事儿？不耽搁你吃碗面的时间。”
　　 母亲第一次来城里，我总不能让她啃着自己的干粮再回去。我执拗地拽着她向面馆走去。
　　 “春生，我哪还有心思吃饭，你赶紧跟我回去，不然……”
　　 “不然？怎么了？”
　　 “你就永远别再想吃沟里门前的香椿芽了。”
　　 母亲的话确实有些吓人，像是在跟我诀别，又像是在跟我永别。我快速将包裹拿回家，又折返下楼，和母亲一起回椿树沟了。
　　 道路有些崎岖、逶迤。一路上，我无心欣赏沿途的风景，专注开车。母亲的脸上挂着阴郁，自小到大，母亲虽为女人，娇小玲珑，但在我的心目中，她永远是一个大男人，如沟里峻拔的群山，巍峨、雄伟而高大，有着神圣不可侵犯的威严。吐口唾沫是枚钉，我和大姐、二姐只有俯首贴耳听的份儿，不容我们争辩。当我们姐弟三人都在城里落户之后，经过商议，决定将母亲接到城里来住，享享清福，安享晚年。当我把意见说给母亲后。母亲听了，果断地说，这是不可能的事儿，我离开椿树沟，咱家的土地咋办？咱家的香椿芽咋办？咱家猪圈的猪咋办……她的嘴巴如竹筒子倒豆子，一下子全倒了出来。我说，阿娘，沟里的地不种了，我和大姐、二姐还养活不了你？倒是香椿芽、土猪肉、土鸡蛋没有了，我可以到采摘的季节时回去买一些，保证够你吃。母亲翻了几下她的眼睛，说，城里的粮食都是化学肥料，满口的尿素味儿，吃了破坏身体，还有那香椿芽、土猪肉不是自己亲手做的、喂的，就失去了原有的味道，再说，来了城里，我住哪儿？和你们一起，你们姐弟仨不说，但姑爷、媳妇心里会乐意吗？母亲的态度很坚决。我说，阿娘，你若不愿意跟我们住在一起，我在外面给你租间房子不就行了，再说了，眼前我姐弟仨日子都好过了，不缺那几个钱儿。母亲说，春生，你咋糊涂起来了？有几个钱儿，就不知勤俭了？孙儿、外孙都在慢慢长大，大把大把花钱的日子还在后面呢。母亲说得条条在理，我拗不过她，只好作罢。沟外的路都是早年铺的水泥路，有些破烂不堪，沟里的路都是泥土路，泥泞难行。母亲坐在副驾上，神情如我一样专注，生怕出了岔子，倒没叨唠她口中的大事儿。
　　 车子蜗行了两三个小时后，终于到了家门口的沟底。沟里萧条、颓废，大部分庄户都搬到了沟外，还有部分贫困户也被安置到沟外去了。我们家出了三个大学生，都在城里落了户，不属于贫困户范畴，没有安置房。沟里留下来的庄户极少，我家院落周围原有十几户人家，高峰期达到二十几户，而如今只剩下了两户。还有一户人家就是老铁叔。老铁叔姓李，是个光棍儿，早年养了两头牛，给沟里人犁地耕田，有铁犁、铁耙，沟里人就叫他“老铁叔”。老铁叔有个远房侄儿，是我的发小，叫“六指子”，其左手拇指畸形，无端生出个小指头，故得此名。老铁叔有点儿铁，铁公鸡的铁，抠屁眼吮指头，给人犁田耙地，算到几分几厘，是个爱财的主儿。就这样一个人，却把“六指子”当成亲儿子一样看待。他属于五保户，沟里分了安置房，他给六指子占着。他很勤劳，没日没夜地种地、捞钱，都给六指子存着，听说六指子城里的房子都是他掏腰包买的。如今，整条沟也不过十几户人家了，尽是些孤寡老人。母亲板着脸下了车，我也跟着下了车。我脑子里一团糊浆，迷惑极了，心里打着十五只吊桶，七上八下的。我深知母亲的艰辛，把我们姐弟三人拉扯大不容易，如今日落西山，不论她是正确的还是错误的，顺者为孝。
　　 老铁叔的家在我家的下边，三间土瓦房，没有抹白石灰，经过岁月的洗涤，墙体变得斑驳，黑漆漆的，像一个垂暮的老人。我家紧跟在他的屋后，坎上和坎下的关系。我家的房子与他房子有些不同，母亲爱美爱干净，用麦壳拌黄黏土把墙体抹了一遍，然后又抹上白石灰，房子在这片贫瘠、萧条的土地上格外耀眼，与母亲一般美丽，显得有些高大尚，更显得有档次、有品味。远亲不如近邻，我家与老铁叔的关系还是更亲密一些，老铁叔虽然吝啬，铁公鸡一个，对我还是法外开恩。在那个充满饥荒的年代，老铁叔摘到好吃的野果子，如五味子、八月拃、野海棠之类的，别人家的孩子是要不到的，但总是少不了我的。由于这种缘故，我对老铁叔格外亲热一些，老铁叔爱抽烟，成年后每次回去，总少不了给他捎条烟。
　　 下了车，我从后备箱拿出了条烟。母亲见状，一把从我手上夺下烟，扔进后备箱，低声怒吼道，不许给，白眼狼。我成了丈二的和尚，摸不着头脑了。母亲这是怎么了？真是奇了怪了？以前不是这样的，每次回老家给老铁叔的“见面礼”，母亲是不阻拦的，也是缘于老铁叔家有耕牛的时候，对我家也是特别的照顾，除开我家，其他庄户是分厘不让，鸡蛋里算出骨头。我没有深究其缘由，沟里有传言，说老铁叔暗地里喜欢母亲，不如两家合一家。我想，传言早就传到母亲耳朵里了，但母亲从不为所动。我心里明白，母亲是瞧不上老铁叔的，对他的殷勤爱理不理，充耳不闻。不管怎么说，早年老铁叔对我家是有帮助的，受人滴水之恩，须以涌泉相报，这是母亲常挂在嘴边的一句话。今个儿，她怎么这么绝情。我只好悻悻顺从了母亲的意愿。
　　 我跟在母亲后面向老家走去，远远瞧见了老铁叔。他板着脸，没有一丝笑容，像是上辈子欠了他一屁股帐似的。
　　 “铁公鸡，走，到地头去。”母亲的话语严厉，充满着威严。
　　 到地头去？去干啥？母亲一生与土地为伍，以土地为伴，常年耕作在黄土地上，家里的土地都被她打磨得软乎乎，像刚出笼的馒头。我家黄土地的亩产量总比其它庄户的多产上一百斤。她爱土地胜过自己的生命，到眼前为止，我们姐弟三人家里的粮油都是母亲种出来的，吃着它，心里就有了家乡的味道。父亲不在了，我想，在她寂寞难耐的时候，她就在黄土地耕作。土地是母亲的终年伴侣。
　　 我一脸的迷惑，热脸去贴老铁叔的冷屁股，厚着脸皮堆着微笑打着招呼：“老铁叔，最近身体可好？”
　　 没有回应，一阵山风吹来，把我的热情吹得七零八碎。要是以前，他一定满脸堆笑，用他老牛般的声音回应着，哦，春生啊，回家看看，好呀，跟老铁叔唠叨唠叨。我递给他一支烟，点上火。他眯着眼睛吸着，很专注很过瘾的样子，是一种幸福。接着，他便有唠叨不完沟里的事情。
　　 “去就去，正好也让春生看看，你就欺人太甚，霸道，老巫婆。”
　　 前些天，老家下了场暴雨，是母亲嫁到椿树沟后最大的一场暴雨。暴雨如同一头魔兽，把沟里的土地冲涮出许多沟沟壑壑，泥石流漫过了土地，使得沟里的土地面目全非。
　　 “春生，这块‘牛肚脐’是我们家最好的土地，你可记得地界？”母亲指着屋后的黄土地问我。
　　 我放眼望去，这块“牛肚脐”是我小时候经常劳作的地方，中间有块黑石头为界，右边是我家的，左边是老铁叔的，如今，左右两块沃地都被泥石流漫过，像一片汪洋大海，哪儿还有什么黑石头？
　　 我说：“阿娘，就为这点儿地界的黄土地，专门去城里来回跑一趟，划得来吗？”
　　 我又放眼望去，原来地界处挖出了几个大坑，看来，母亲与老铁叔早已大打出手，为此事儿闹到水火不溶的地步。就母亲那性子和脾气，肯定把老铁叔骂得狗血淋头。但老铁叔也不是个善茬儿，早年时，就因为他的暴性子，把到手的婆娘吓走了。我哭笑不得，母亲和老铁叔就为这点儿黄土地，至于吗？如今，时兴打工经济，沟里很少有人再种地了，大部分人都去城里务工，几天的工钱，就把一年的庄稼钱给挣回来了。
　　 母亲有我在身旁，底气硬了些，腰板挺得直直的，斜睨着眼睛，不以为然地说：“春生，你咋这么糊涂？土地可是一生一世甚至几代人的事儿，不能丢，是庄稼人的根，铁公鸡想占咱家的土地，一分一厘都不能让，除非我死了，死后也不能让，土地是我们的根儿。”
　　 老铁叔板着脸，更严肃了，说：“嫂子，不，王椿香，我早已让了一步，你不能得寸进尺。春生，你看，我记得黑石头原来在这个位置。”他边说边比划着，指着最靠右的一个坑嚷着，声音如老牛般。
　　 我顺着老铁叔手指的方向望去，只见左中右各挖三个坑，就是不见黑石头。可见，母亲和老铁叔为了找出黑石头，还真费了一番周折。说实在的，此时让我判定黑石头在那儿，我还真不知道在哪儿。
　　 “铁公鸡，明明是我让了一尺，你还真得寸进尺，恶人先告状，真是无耻之极，猪狗不如。”母亲边嚷边比划着说，原来的黑石头就在最左边。