一
　　 老屋后的那面山坡，自打我记事起，它就是我们的自留坡了。有点像自留地那样，它成了我们“私有”的领地。
　　 当然，说是私有也不全对。首先，我们就没握有它的“生杀”大权。随意栽种、简单的砍伐是可以的，要说对它的调换与买卖，那是万万不可能的。就因为有这样的“约束”，我们对它的控制，也就仅局限于此了。
　　 小时候，只要是从大人那里领受了放牛割草捡柴的任务，我们都会朝那面山坡上进发。但如果分配的是挑猪草，那就另当别论了，柴山上是没有猪草可挑的。
　　 到了山坡上以后，遇春天万木发芽之际，牛是不能像我们那样在山坡上自由来往的，它认不得哪样可以吃，哪样不能吃。像地上刚刚出土的浅草任怎么吃也吃不饱，必须拿下一些大件的“料”，才能填饱肚子的；像才长出了些嫩枝绿叶的青杠树、黄荆树、马桑树、牛筋树之类的木科植物，就不是你想吃就能吃得到嘴里去的——吃了它们会犯忌，秋天来时，它们都会成长为烧柴，要投进我们那一日三餐煮饭的锅空里去的。我们便只得把牛固定在一片狭小区域内，牛开始还对那周围很感兴趣，啃吃的积极性也蛮高，头也不抬地在地上啃吃。但当觉得没什么吃的时候了，就索性找块平地躺卧下去——这肯定就是我们乐意看到的了，只有把它安顿好了，我们也才好安心做自己的事去。
　　 山坡上很光，几乎一眼就能看得到头。除了那些早已被我们剃得不能再剃的小树小苗儿外，如果不去下狠手的话，是再没什么东西能填满我们的背篼。我和小妹们几乎都把孤注一掷的目光，投放到了挺拔在悬崖边的一棵柏树身上，只有它那里是个例外。
　　 终归它所在的位置，过于陡峭，过于危险，而让我们时时生出的想法，时时都打了退堂鼓。
　　 那棵柏树，在我们那面用绝壁分隔成了两半的山坡上，它简直就是个鹤立鸡群的存在。坡上的那些大小树丛，都被一而再、再而三地修了枝，只有它身上的柏枝，从头到脚都还健在，像从未有人动过它——事实也的确如此。它臃肿得过于招人显眼了。
　　 有时，忍不住想去试试，当走到那处悬崖的边上，离它大约还有好几米远的位置，双腿颤抖得跟筛糠一样，不得不止住脚步，毕竟小命要紧呢。
　　
　　 二
　　 也许，那棵老资格的柏树，早就该归入古柏之列了。我们那时尽管年龄尚小，不知道什么叫古柏，也没有人这样称呼过它。但站在它“万丈”悬崖的下面，就有种蔽日挡雨的安全感。
　　 它的下面——那道天然绝壁割裂开来的山坡的下面，就是观音岩的具体位置所在了——那是我们儿时常常光顾的一处乐园。上面的那一半山坡，紧靠无人居住的油坊岩，下面的另一半山坡，直达我们房后的一片竹林。其间的绝壁，不但起到了支撑上面那一半山坡的作用，又很好地把下面这一半山坡，毫无二致地紧紧粘连在了一起。
　　 观音岩再往下，便是层层叠叠的梯田。
　　 绝壁之上，靠人工凿石雕刻的观音大老爷，我们须仰视才能望得见。在那一排神态各异、栩栩如生的石雕像的上面，又有一个宽约不到二尺、高却有三四尺的长方形石洞，悬在光秃秃、更显眼的石壁上。古柏紧靠洞壁而生长。洞口离上面长有柴草的山坡，大约还有好几米的高度。
　　 观音岩上方的那个大石洞，作为旁边一排石洞的领头羊，它的优势更加明显——位置更高，也更气势恢宏。
　　 每当我们一走近观音岩，总会在那棵古柏下长时间停留——只因那下面有个遮风挡雨的山岩。那里的一块带平面的石凳，被多次来到的我们，已经把它粗糙的表面磨光磨平了。我们带去的新扑克，最后都发了毛、又掉了角、少了张数，都源于在那上面的磨损。
　　 山岩位置虽好，最大的好处就是便于对我们的隐蔽，不会轻易让大人们抓住把柄。但每次去那里的石凳上落座时，总要扯些旁边的青草或树枝打扫一下那上面的鸟屎，有时也干脆弄些桐麻叶铺在上面。一是避免看到那些恶心物，二是防着那恶心物弄脏了我们带去的扑克牌。
　　 鸟屎就是从崖壁间那棵古柏树上落下来的。
　　 但我们都只能对它骂骂咧咧地发几句牢骚，却丝毫一点办法也没有。
　　 而每次上到坡顶，在望古柏的眼睛里，就多了些不服气的意味，谁叫它长的位置过于张扬呢？望也只是望望，那树上面的老柏枝，岂是这山坡上的嫩枝繁叶可与之比拟的呢？至少它粗壮的干、带了柏油的叶，是可以在锅空里即刻就能引燃，并且还能抵挡住一阵子的。可我们就是把它弄不下来。
　　 忽一日，在我们又去那下面玩牌时，就有了还没长毛的鸟儿，掉下来摔死在了牌桌周围，我们似乎有了一些平衡。屙屎的鸟终于得到惩罚了呢！
　　 大家因此七嘴八舌地议论开了。有人说，那棵古老的柏树所在位置的风太大了，连小鸟都给吹下来了；也有人说懒惰的斑鸠终于得到报应了，谁叫它们的窝只用七根柴搭建，安有不出事的道理呢？
　　 自从掉下来那次小鸟以后，就再没出过小鸟往下掉的事故了。于是，大家又有了话说。有人说，斑鸠得到了教训，再也不敢胆大妄为了；也有的说，现在那树上的鸟窝，已经换成了叽叽喳喳叫个不停的麻雀窝了。麻雀比斑鸠更善于总结，它们的窝麻软、牢靠……已经有人在天黑的时候，于观音岩下，听到了那古柏树上有群鸟的窃窃私语声。
　　
　　 三
　　 父亲说，那棵古柏树比他的年龄要大出很多。理由是，爷爷奶奶靠多年的奋斗和省吃俭用，才从别人那儿买过来了这面山坡。接手的时候，除了那棵“大”柏树外，山坡上光秃得几乎什么也没有了。而那棵“大”柏树，也只有小碗口那么粗，它要不是占据了悬崖边上那处无人能及的有利地形，肯定也没了踪迹。
　　 令人奇怪的是，它的周围几乎全是绝壁，连泥土都没有，只有一个裂开的石缝，而它的根须，就靠那仅有的一点机会来供养其成长，简直就是个奇迹。更令人无法想象的是，它的种子是从哪儿弄来的，水份又是从哪儿吸收的？在这一览无余的绝壁上，凛冽的风，一年四季都在从四面八方刮来，它居然能长久地屹立不倒，这仅仅是顽强的生命力使然吗？
　　 父亲的小时候，也与我们的小时候一样，多次动过心思，要将那树上保留完好的老柏枝砍下来，有次甚至他都小心翼翼地滑到了树的根部，双手也已抱住了树身，要不是奶奶在旁边一个劲地催促他下来，他真有可能就完成了心愿。不过，在他抱住古柏的那一霎时，树受了风的胁迫，像连根拔起似的要彻底倒过去了，他被吓得根根汗毛直立。尽管风在耳边呼呼劲吹，他的头依然昏沉。坐在地上过了好一会儿，他都还沉浸在方才那摇摇晃晃的状态中。
　　 在父亲的讲述中，我听出了他对树的命运的赞许。这树像人一样，尽管命途多舛，但还是挺过来了，他说。一次是有个蠢贼，不知怎么下去的，居然在它的腰间——在离地面大约一尺多高的位置上，就想锯掉它了。可能只想要它的上部分吧，但不晓得是什么原因没有成功。第二天早上我上山的时候，看到了它下面粗壮的杆上，有被锯过的痕迹。准备在锯断后，把它拉倒的绳子，也遗留下来了。它居然没有死，还把那锯过的伤口长拢了。第二次是它被相中了——可以用作犁辕。相中它的人是生产队长，有段时间，队里连续扯烂了几把犁辕，农业生产是个大问题，队长发动大家在山坡上寻找弯头的柏树。凡在那里找到，都无偿提供给队里，这个长在石头上的老柏树，一眼就被队长发现了。他亲自操刀，只砍断它伸向山坡上的一个根系，但悬崖上石头缝里的主根怎么也动不了，最后只好遗憾地放弃了，它也因此又一次存活了下来。
　　
　　 四
　　 无法撼动的古柏，每年仍在以它艰难生长的方式长下去。在我十九岁离开家乡、走进军营的时候，它粗壮的干，其直径已有一尺左右了，高度也有三四层楼房那么高。每天都有那上面干了的柏果，再往下面观音岩的山岩下掉落。曾经，小妹们捡它回去拉风箱烧。
　　 父亲来信告诉，有外面的商人盯上了它，愿意出高价购买，得知这一消息后，我还为它高兴了一阵子，觉得它历经了那么长时间岁月的沉淀与洗礼，也应该有个好的归宿了。一次，偶然听朋友说，崖柏的作用很大。年代久远的崖柏，其价值不可估量。心中便有了一阵翻江倒海的窃喜。看来，仅靠它就能治愈我们家固有的穷病了。
　　 经上网一查，果然如此。它的香气，在药用、环保、实用性等方面，都有神奇的作用。有的商人就是因为掌握了它的妙用，四处遍访崖柏，开发出了很多产品，尤以工艺品更甚，卖价都不菲。
　　 那几天，部队搞演习，白天夜晚都很忙，没时间将我忙里偷闲掌握到的情况，告诉远隔千里之外的父母。上次父亲只在电话中提到这事，外来欲购的人很多，都还没定价格。他们也想货比三家熬个高价，也并不急于出手。
　　 等演习一完回到驻地，我就急忙与家里取得了联系。父亲在电话的那头，感觉兴趣并不高，这让我颇感意外。仔细一追问，他才真实地告诉我，这事先放下，人家可能不要了。再问，便没有了下文。
　　 好在我很快选在了春节回家探亲，让等待真相水落石出的时间，没有等得太久。
　　 冬天飘雪的夜晚，一家人围炉而坐。我主动提及了此事。没想到，父亲竟然竹筒倒豆子般说开了。
　　 这件事，是在你还很小的时候发生的。你去世的李爷爷家成分不好，他的祖辈曾剥削过生产队不少的人，其中受苦受难最多的是你二爸，人家后来当了队长。
　　 怎么办？上辈人造的孽，上辈人后来死了，只有下辈人来还了。其实，下辈人也是无辜的。谁叫他是地主成分呢？又赶上了该挨批斗的年代。
　　 你二爸就仗着自己是队长，在全队人面前，尤其在那些地富反坏右分子面前，可以耀武扬威一回。他无时无刻不盯着你李爷爷，每天想着法子怎样才能把他彻底整倒。有一天，最恶毒的整人办法，终于被他冥思苦想出来了——叫他把“打倒吃人不吐骨头的李天禄”的标语，去悬挂在那棵古柏树上，并且还要让那白纸黑字的标语，醒目地从绝壁上垂下来。
　　 你二爸的目的，就是要让你李爷爷自己把自己打倒呢！
　　 你李爷爷使出了天大的本事，他居然脱去鞋子，用赤脚的力量到达了悬崖边，把那幅标语准确无误地系在了古柏上，标语也紧贴着石壁垂了下去。
　　 如果这第一次所为，靠的是侥幸取胜，靠的是老天爷保佑来的好运气，可一个人总不能时时都有好运气吧？没想到，你二爸真是个狠人，他居然又要你李爷爷去把那幅标语收回来，并且明示不准扯烂。
　　 毫无办法的你李爷爷，又只得第二次走向了悬崖峭壁……这一次，老天爷没再保护他，他坠崖当场就摔死了。
　　 外地来了很多人，看到了悬崖上长着的那棵年代有些久远的柏树，一开始也特别高兴，信誓旦旦地说，不管出多高的价格都要买走它。可一听到你李爷爷的魂魄附在了那树上后，立马就变了脸。说买去也不吉利，都唯恐避之不及地遛了。
　　 看来，这棵树作为烧柴都困难了，不如让它还是长在那儿吧，免得危险……
　　 父亲扬了一下手，从刚才的旧事中退了出来说，还是烤火现实，其他不说了。
　　 我却在心里一个劲儿地想着崖柏那老态龙钟的样子！