我喜欢在某个冬天的傍晚
　　 猜想一片落雪的去向
　　 高山，河流，空谷，原野…
　　 即使我听见的，是屋檐上的滴水声
　　 有许多微小的事物，我们无法抵达
　　 内心和灵魂深处。黑夜如墙壁
　　 灯光总会在村庄睡去后熄灭
　　 炉子里的火，只属于这个冬天
　　 同样，有许多危险的事物，我们
　　 无法抗拒，比如，滚开的水
　　 比如，止不住嘶鸣的猫，比如
　　 在腊月里打着鼾的猪
　　 除了这片泥土，生命无以为寄
　　 地上面的房屋是家，地底下庐室
　　 是归宿，有的，也是风水
　　
　　 ★大寒
　　
　　 牙龈发炎了
　　 很疼，牙齿是人体里
　　 最坚硬的物质
　　 也跟着疼，还有耳朵
　　 左边的牙疼
　　 怎么右眼跟着发胀
　　 一个晚上，都在想这个问题
　　 想着想着，大寒就来了
　　 没有下雨，没有下雪，没有结冰
　　 天空里什么也没有
　　 鸟也没有，风也没有，阳光也没有
　　 大地上的树，倒立在云层里
　　 根须从父亲的脸上长出来
　　 褶皱捉襟见肘的覆盖着
　　 我看见这一切，牙又开始疼
　　 不知道，会不会一直疼到立春