来海南已经第三天了，按照当地防疫要求居家隔离自我观察了三天。头两天万宁市防疫人员——大白，每天上午上门给我们“捅嗓子”做核酸，说是三天，每天一次，今天却没有再来。或是两天核酸结果都是阴性，或是他们遗忘了？我电话过去，他们说已经取消核酸检测了，都不做了。
　　 我却轻松不起来，忐忑不安，这，不是放弃了吗？全国都这样，只是一夜间。一夜间，实行了三年的“清零”政策就这么无声无息地给取消了，不再防控了，人们还真有些不适应，出门先迈那只脚呢？不知所措了。据国家卫健委通报，昨日，12月8日，31个省（自治区、直辖市）和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例3637例。而新增无症状感染者13160例。疫情并没有结束。
　　 不再“核酸”了，谁是无症状感染者？谁又是密接者？明天自我解禁了，敢出门吗？想到这里，我又惴惴不安了起来。口罩遮脸，道路以目，或是常态了……是否会出现那样的情况，比如网上调侃的那样，疫情当下出生的孩子，会不会认为人类从来就是只要出门就得在脸上遮块布？
　　 这几天，偶尔在小区转转——自然，我戴着口罩——人很少，没有往年热闹。我已经有六年没有来海南了。这个小区的业主几乎都是内陆人为躲冬而来，海南人称他们是“候鸟”，东北人多，北京人西安人也不少，往年，北方的天刚一冷，他们就会成群结队地飞往如夏的海南，今年人少也是疫情的缘故。昨日的消息，全国疫控放开后第二天，飞海南的机票就飞涨了160%，我是上月底购的票，也就600多元，现在怕是上了千。人们正在热闹地赶来，憋得太久了，想出来透透气。
　　 万宁椰林湾的风景大不如以前。小区内的道路坑坑洼洼有些老化，原先围绕楼前楼后的，体现海南热带雨林特色的高大芭蕉树群落，稀疏得萧条了，贴地改植上了低矮的红叶石楠和一些不知名的花草，失去“椰林湾”的独特情调和韵味，怕是才补栽时间不长，也才见绿。问询打扫卫生的阿姨，说是台风：“今年的风大啊……都毁了，好多好大的树都刮到了呀……好惨的呀。”
　　 久违了，阿姨啊啊呀呀的一口海南普通话，她们说话嗓门大声音尖，她们若是说当地的语言我是听不懂的。
　　 万宁的天气依旧时阴时晴，风很好，阳光下很惬意。气温有些低，头两天十七八度，今天二十二度，夜里盖凉被，白日里是要加一件薄外套的。六年前，我二月在海南，那年更冷，似乎倒春寒，还穿秋衣秋裤，甚至有人穿上了羽绒服……要知道，正常年份，冬季里这里是拖鞋短裤，是可以下海游泳的，有一年春节里，我曾搭渔船出外海去海泳。海南岛的空气真好，房子一年不住人，窗明几净的不落尘。夜里，夜虫在鸣叫，早上起来，站在凉台上眺望小东山，云气中青黛色仍然深沉凝重。
　　 明天上老街吃酸粉去。还有清补凉、椰子饭，煲牛杂……海南有四大名菜，文昌鸡、加积鸭、和乐蟹和东山羊，东山羊就出在我们居住的万宁，因为万宁市的东边有一座不高的山叫小东山。听过当地老户说，从他们的儿子辈起，就很少能吃到真正的东山羊了：连皮煮，肉香汤浓。汤白的像奶，并无腥膻。
　　 海南的每座城市总有一条老街，比如，海口的骑楼老街，文昌的铺前老街，三亚的崖城老街……万宁的老街，又叫万城老街，八条街巷，城的东西南北有四座门楼。老街以前是万宁最繁华的街道，有着1360年的历史，历史的沉积，风雨的侵蚀，让老街沧桑而古朴，成为万宁的灵魂和记忆。
　　 老街，挨着我们小区，一街之隔，平日里游人稀少，倒显得冷寞。窄窄的巷道，两厢里高高矮矮大都是墙皮斑驳黢黑的旧屋，门的两边或贴有朱红的对联或在门扇上贴有红底黑描的门神。门前坐着黑瘦的老太太在卖着槟榔或卖芭蕉山竹火龙果，鲜果在竹箩里，黑的发紫绿的碧翠红的鲜亮……
　　 墙上依旧能看见文革时的标语的痕迹，街面上依旧能看到商会会馆和邮电局、电影院的陈旧的门头，我曾多次走过老街。二三百米长的街，东边是菜市场、南端是打铁行、西头曾是旧时的县衙，后来的县委大院，北端是繁华的镇北商业街，聚集着五金电器、烟酒糖果、香表纸蜡……木楼，旧式的装板门面，现在依旧做着买卖。
　　 似乎，万宁这个地方传统节日很多，习俗也很讲究，比如，春节的炉前守夜，端午节的竞舟舞龙。祭祖和抬神是极盛的，他们把神叫“公”，抬神又称“抬公”。正月十四，各乡的人们抬着本地庙的“公”（塑像）进城开始游街，车载着大鼓，火铳开路，鞭炮炸响，锣鼓喧天，游街的精壮后生都着齐一色鲜亮黄衣，老街是必经之路，一路的彩车，不见头尾。抬公是要“穿新衣，骑竹马”的，竹篾笼起一个马，玩者站于马身中间，整只马系于玩者身上，彩色布遮于马身，如同内地闹春社火里的划旱船。骑竹马者伴“公”而行，或前或后，手舞足蹈，“公”游到哪条街，竹马也伴随到哪条街。这时，居住于万城八街的居民，很多人在自家门前摆设了小神案，烧香点烛，置放供果，神爷过的时候，他们会燃放鞭炮，跪拜祈福祈祷平安，虔诚得……祭神如神在。这是刻在骨子里的虔诚。“国之大事，唯祀与戎”，祭天、祭地、祭祖宗……追溯我们的传统节日，大多与祭祀有关，中华文明之所以数千年传承不朽，与我们的祭祀观有着必然的联系。它只有一个意义，告诉你“我是谁，我从哪里来，我到哪里去”……这不就是“根”吗！
　　 我不知道，这流传千年的习俗还能延续多久，大陆那边连春节都没有年味的废了。
　　 在这里住久了，你就习惯万宁的寂寞和热闹。新城的繁华各地都是一样，只有这样的老街才有醉人的味道，一种似有又无的老檀香的味道。我认识万宁是从这里的习俗开始的，我喜欢万宁也是从这里的老街开始的。他们抬公，我围观，在震耳的鼓声和刺鼻的硝烟中感受一种古老的文明，中华的文明，总有隔世的感觉，特别是内地已经禁炮多年了。
　　 或许，我也老了。
　　
　　 2022.12.09.夜。万宁椰林湾