一
　　 老家门前有棵粗壮笔直的皂荚树，高约二十米。遒劲的枝干像一把撑开的巨伞，又像一位敞开怀抱的母亲，等待着归家的孩子。
　　 父亲说，自打他记事起，皂荚树就长在大门外，好似他的老伙伴，陪着他走过了大半辈子。
　　 父亲一辈子和黄土地打交道，一年四季都在干农活，地里庄稼所需肥料以农家肥为主。那时家里养了一些猪、牛和羊，日积月累，家畜粪便积攒多了，父亲就将其堆积在皂荚树下。树根周围地势低洼，只要下雨，粪堆周围会积满雨水，粪经过雨水浸泡发酵，肥料渗入树根，皂荚树愈发苍翠。
　　 万物复苏的春天，皂荚树乌黑的枝干上慢慢地钻出了一些小小嫩芽，经过雨露滋润，在阳光下闪闪发光。渐渐地，芽儿长大了，成了一片片嫩黄的小叶子，就像一片片羽毛似的随风摆动。小燕子仿佛也闻到了春的气息，匆匆地从南方赶回来。它们落在树枝上，开始忙着搭窝，它们把窝搭在树枝上，为皂荚树增添了新的生机。一阵微风吹来，叶子随风摆动，“沙沙”作响，好像在演奏一首首动听的春之曲，迎接春天的到来。
　　 没过几天，皂荚树的枝丫将一串串嫩黄的花穗高高举起，微风吹来，花香四溢，吸引着众多蝴蝶翩翩起舞，蜜蜂嗡嗡嗡飞来飞去。黄白色的花瓣纷纷飘落，如天女散花，落满树下，踩在上面，柔柔软软，仿佛踩在软绵绵的地毯上。
　　 花落之后，皂荚树上慢慢结出一串串嫩绿的小皂角，就像一颗颗小小的豌豆。没过几天，那些小皂角慢慢长大，像一串串长长的芸豆，上面布满了一层白色的绒毛，挂在树上煞是好看。
　　
　　 二
　　 炎炎夏日，皂荚树的叶子郁郁葱葱，密密匝匝，整个树冠将门前的空地遮得严严实实。太阳疲惫地在树梢上打着盹，知了却来了精神，在树上不知疲倦地唱着歌：“热死啦……热死啦……”
　　 树下清凉又舒适，成了小孩子们的乐园。天气虽然酷热难耐，但是我和小伙伴们一点倦意也没有，在树下玩捉迷藏。我用手帕蒙住自己的眼睛，其余小伙伴四散分开躲藏。有的竟然爬到树的最顶端，身子被浓密的树叶遮挡住。三个、两个……像一群猴子似的，散布在树的各个枝丫间。等小伙伴们藏好后，我便大声问一句：“藏好了吗？”“好了！”听到他们肯定回答后，我这才解开蒙在眼睛上的手帕，开始四处寻找。
　　 我抬头一看，发现树上有人影在晃动，我便大喊一声：“我看见冬子的脚了，快下来……看见玲子的衣服了，快下来……”这时，藏在树上孩子，听到我的喊声，就会从枝叶里窜出来，抱着枝丫慢慢滑到树下，树下散发出一阵欢笑声。
　　 童年的欢笑声是发自内心的，天真烂漫，无拘无拘无束。有时我们坐在树杈上，唱着儿歌：“皂角树生怪刺，刺鬼刺妖镇宅子；皂角树结皂角，洗头洗衣吹泡泡……”
　　 皂荚树的主干上长有几棵刺，早被我们用棍子敲打下来。但上面细细的枝干上长满了尖尖的刺。稍不留神触碰到，会将胳膊、腿划出一道血印。这时，火柴盒上的磷皮就派上用场了。随手从家里摸出一盒火柴，从上面撕下一块磷片，贴在流血处，瞬间止血。要是实在找不到火柴盒，就随手从墙上抠出一点细土，敷在流血处，也能止血。
　　 有时衣服被皂角刺挂烂了，就会被母亲瞪着眼睛骂一句“费缰绳驴”，随即让我回家换衣服。随后母亲取出针线笸箩，坐在门前的大石头上，一针一线仔细缝补我的破衣服。
　　 玩累了，我们摘嫩皂角吃。成熟的皂角呈深绿色，鼓鼓囊囊。我们用砖块砸出皂角籽，剥去外面的表皮，里面露出一层半透明的胶皮，填在嘴里，慢慢咀嚼，嚼起来很劲道，跟肉的味道差不多，越嚼越香，别有一番滋味。
　　 皂荚树的枝杈上挂着一个铃铛，每逢村里开会，队长就会敲响铃铛，声音响亮悦耳，人们从四面赶来，围坐在树下。有的蹲在树下的粪堆上，有的坐在我家门前的石头上，还有的干脆拿个凳子，坐在边上仔细聆听队长讲话内容。
　　 我们小孩子只顾在边上玩耍，根本无暇顾父母们在门前开会，开会内容似乎与我们小孩子毫无关系，除非母亲喊自己孩子吃饭。平时吃饭时间，同一个巷道的人也会三三两两端着饭碗，聚在皂荚树下，或蹲或站或立，天南海北，谈笑风生。我和哥哥也会被门口的热闹气氛所吸引，兴冲冲端着碗跑了出来。
　　 有时候，就连卖东西的商贩们，就像商量好似的在树下叫卖，村里人不约而同聚拢而来，跟商贩讨价还价，有说有笑，购买商品。
　　 在我的记忆中，我们家门前始终门庭若市。无论是大人小孩，男女老少，都喜欢在我家门前聚集。那棵皂荚树汇聚了人气，使我家门前热闹非凡。
　　
　　 三
　　 金秋时节，皂荚树叶子慢慢变黄，纷纷扬扬落下，犹如一只只飞舞的蝴蝶。即使树叶落尽，繁华已逝，风采依然，显示出它独特的骨感美。
　　 每到这时，父亲总会拿着一把扫帚，将落叶扫在一起，储存起来作为羊儿牛儿过冬的草料。当大雪纷飞、天寒地冻、野外一片荒凉时，父亲就不必须外出放羊了，他将准备好的皂荚树叶拿给羊儿吃，看羊儿的头挤在一起，争先恐后抢着吃，父亲脸上露出了开心的笑容。
　　 树叶飘然落尽，褐色皂角挂满枝头，清晰映入眼帘，熟透的皂角犹如一串串风铃，随风发出沙沙声，悦耳动听，是那般美妙。皂角成熟季节，父亲拿着一个长长的竹竿，将皂角敲打下来，一个个皂角犹如冰雹砸下来。地上铺满了一层皂角，我和哥哥提着竹笼，蹲在树底下捡拾皂角。捡回的皂角被父亲堆放在厨房角落，每当母亲洗衣服时，就会拿出两三片，用棒槌将皂角锤烂，夹在衣服里面用力揉搓，就会挤出许多泡沫，衣服上的污渍被清洗得干干净净，洗过的衣服还留有一股淡淡的清香。可以说，皂角是我们家的大功臣，是母亲最得力的洗衣好帮手。
　　 你别看皂角长得形如一把把刀剑，听老年人说它有辟邪、去病、镇宅的作用。
　　 皂荚树还被人们称为“将军树”“黑煞神”。南宋剡地僧曾写有一首《皂角林》，对皂角威武气度大加赞赏：“皂角林边杀气新，凄凉偏感北征人。我来认作将军树，汲静当年打女真。”在诗人笔下，皂荚树俨然成了抗击外敌、收复失地的英雄之树。
　　 据说它身上那个坚硬的褐色的刺，是很好的药材，可以消肿排毒，杀虫止痒，还可以抗癌、抗菌、抗过敏。可惜我们并不知道它有这么多用处，全把它当作柴禾烧掉了。
　　 数九寒冬，皂荚树像位孤独的老人，孤零零地站在风雪中，任雪花落在它的身上，它像一位满头白发的母亲，目光凝视着远方，在期盼着归家的孩子，又像在期盼着春天能早日到来。偶尔有几只麻雀飞到树枝上，为它送来暖心的问候。
　　 下雪天，我们小孩子耐不住寂寞，在树底下玩起了堆雪人、打雪仗，滚雪球，皂荚树身边有欢笑声不断，它不再孤独落寞，而是欣喜地看着我们在雪地上疯闹。我们用脚踩出一串串脚印，踩出的车轮印弯弯曲曲的来回转着圈，我们用树枝当笔，雪地当纸，画小鸡，画小狗，画月牙，画枫叶……远远望去，就像一幅幅美丽的图画。
　　
　　 四
　　 我们以皂荚树为乐，皂荚树以我们为伴，我们相互依靠，风雨同行。
　　 然而这样美好的画面最终被现实打破了。由于老家村子要集体搬迁，我家房屋被推倒，化为一片废墟。
　　 那棵皂荚树，也被父亲忍痛割爱砍掉，但物有所用，方得其所。树身被锯成木板，加工成床板。粗一点的枝桠加工制成了菜板，其余细枝被当成柴禾烧掉了。
　　 春去秋来，年年岁岁，皂荚树最终消失在岁月的长河中，但记忆深处，它始终洋溢着童年的欢笑。乡音袅袅，亲情依依，皂荚树永远扎根于心，枝繁叶茂。