两座坟头前，两堆刚刚烧过的黄纸散尽了最后的烟气，几片飘起的纸灰，枯叶在坟地上打着旋儿，不时落在她的头上、身上。可她像一座雕像，一动不动。
　　 她就呆呆地坐在两座坟头中间，任凭那夹着雪糁子的北风吹起她那花白的头发，掀起棉袄的后襟儿。
　　 三十多年了，她记不清有多少回到这儿烧纸了。起先是给丈夫一个人，接着是公爹的，再后来是婆婆的，公爹和婆婆葬在一起。坟头上的土还是新的呢。
　　 她就要随儿子上省城了，省城离这儿有千八百里，说不准这就是最后一回来这儿了。她心里七零八落的，理不出个头绪来。恍恍惚惚中，她好像又回到30多年前，回到丈夫刚去世那阵子。那时的感觉是撕心裂肺，伴着昏天黑地的嚎哭。如今，只是几滴浑浊的泪水无声地洒落在坟地上……
　　
　　 丈夫在她心里永远是年轻的，在她的脑海里，定格是那么年轻的一张脸。她19岁那年，西山沟老张家来提亲，丈夫大她3岁。相亲那天，她在媒人家里看见了丈夫，她心里“刷拉”敞亮了半拉天。丈夫宽宽的肩膀，厚厚的背，浓眉下一双大眼睛英气勃勃，连走路都带着“咚咚”的响声。她心里默默地说:“这辈子跟定他，准没错！”
　　 结婚后，日子温馨甜蜜，生产队里的活儿他不让她去干，说:“有我一个人干就行，你就在家喂猪，做饭。将来有了孩子，你就在家带孩子……”她听得心暖暖的。到了晚上，收拾完了，俩人躺在热炕头上，有说不完的话，唠不完的磕儿。
　　 那时候，日子虽然贫困，过得却充实。谁知道老天爷却偏偏和他们过不去，结婚刚刚一个多月，天降大祸。那天夜里，公公犯了哮喘病，高烧不退。公社卫生院没有青霉素这种药，丈夫骑上自行车去了离家20多里的县城买药。谁知回家天降大雨，山路湿滑，丈夫连人带车滚下了盘山道……等社员们把人抬回来时，已经血肉模糊。她疯了一样扑到丈夫身上，嚎啕大哭。他艰难地睁开眼睛，嘴张了张，却说不出话来……
　　 到丈夫坟头烧“百日”的时候，她已拖着5个月的身孕。当她在丈夫坟前哭得死去活来的时候，她忽然觉得腹中的孩子在踢蹬，她好像悟出了什么。她想起丈夫被救回家时看她的眼神，没说出来的话。她想，那话一定是嘱咐她照顾好爹娘，照顾好孩子……他已经知道他怀孕了。
　　 几个月后，儿子出生了，婆婆体谅儿媳妇，月子里亲娘似的伺候她。孩子满月了，婆婆含着眼泪，拉住她的手说:“孩子，你还年轻，不能没有男人，你给咱老张家留下了一条根，俺全家感谢你。你往后的日子还长，再往前走一步吧！”她一把抱住婆婆，“哇”地哭出声来，娘啊，快别说了，我贴下心了，生是张家人，死是张家鬼！从今往后，我就是你们半个儿子，半个闺女！”
　　 过后，她雇人在院子四周磊起一人多高的石头墙，太阳一落山儿，那扇大门就插上了。
　　 从此，她一个人支撑起这个老少病弱四口之家，她挺起了爷们儿一样的脊梁。婆婆帮着带孩子，她去生产队里干活儿。平时，她舍不得耽误一天工，有个头疼脑热，腰酸腿疼，咬咬牙挺过去了。进了冬月门儿，队里的劳动力都歇工了，她找到队长，争取到了给牲口铡草的活儿。那种活儿，连硬邦邦的爷们儿都打怵，但她硬是挺过来。刨粪是个力气活儿，大镐一抡起来，虎口震得又疼又麻，干了一天活儿，累得炕都上不去了，饭也不想吃。好在婆婆知疼知热，烧好了热炕，扒拉了热乎乎的疙瘩汤。第二天，她又按时出工了。
　　 为了撑起这个家，她几乎是在拼命。阴天下雨，社员们都歇工了，喘口气，串串门儿。她却不想歇，找到队长，让给掂对点儿活儿。队长看她寡妇家的，日子过得挺难的，很同情她，尽量给安排活儿，挑种子，剥花生，补麻袋……到年底一拢账，一家四口的口粮也能领回家。
　　 小清雪一飘起来的时候，爷们儿都去山上砍柴。她也爷们儿似的腰里扎条围脖，拎把斧子进山了。到了山上，砍了柴才知道，柴真不是那么好砍的，粗的，细的都挺硬，不下力气别想砍下来，就是下了力气也不好砍。她费了九牛二虎之力，也没砍下几根儿。不知道是斧子不好使，还是她不会使那股劲儿，越着急越出差儿，一不留神，手被砍了一条大口子，血一下子就涌出来，往地上直滴答，她掏出手绢，强忍着疼把伤口包一下。好歹砍了一些，凑合着能有一捆了，她把柴归拢一块儿，用树条子把柴捆起来。她实在没有那份力气，也没有那份巧劲儿，双手勒出来一道道血印子，还是散花，捆不上。她鼻子一酸，眼泪不争气地淌下来。
　　 这时，邻居张姓大哥过来了，帮她，那树条子在他手里面条似的，只三五下，捆得立整儿的。她只是很感激地看着他，啥话也说不出来。
　　 打那以后，只要有干不动的活儿，只要大哥看见了，总过来不声不响地帮她。后来，包产到户，有了承包地，每年的春种，夏锄，秋收，卖粮……大哥忙完自己家的又帮她。每次干完活儿，她都让大哥到家吃口饭，抽袋烟，没回大哥都摇头，闷头扛着工具回家了。看她日子不宽绰，大哥常常接济她，隔三差五从墙头给她扔一些东西，或是几棒青苞米，两个大萝卜，半袋子地瓜……那时候，她觉得日子有了主心骨儿。
　　 再以后，大哥家的大嫂没了，婆婆不时把那院大人，孩子的衣服抱过来，念叨着:“这屋子里每个女人，哪像过日子的样儿？”她一声不语，默默地从婆婆手里接过衣服，洗得格外仔细，缝得细针密线。村里也有人有意撮合他们到一块儿。可她想了许多，心存许多顾虑:公婆都已年迈，儿子刚上高中，正是大把花钱的时候，她不想拖累大哥。大哥还是照样帮助她，但很少到她的院子里来。只是在他丈夫，公婆去世的时候来过，帮忙料理后事，她甚至没有登过他家的门。
　　 岁月的河哗哗地流着，日子一天天过着，一晃儿，30多年就这么过去了。先打发公爹入土，又侍奉走高龄的婆婆，儿子也大了，成为村子里少有的几个大学生。几年后，儿子大学毕业，留在省城，结婚成家。经过几年打拼，儿子在一个事业单位当了科长，又买了大房子，要接她去省城养老。
　　 她完成了任务，该做的事儿都做了。她来到丈夫坟前，告诉丈夫:“自个儿做的不赖，你在天之灵就安息吧！”
　　 她抬起头，望着从山脚下通向坟地的一条小路，那是她一年一年踩出来的。每到丈夫，公婆的祭日，清明春节，难道就没人给烧几张纸吗？还有她洒过汗水的土地，果园，那熟悉的山，熟悉的河，那呆了30多年的老屋……
　　 她望着炊烟缭绕的村庄，望了望她的家，望了望和她一墙之隔的大哥家，今后该咋办？该和大哥商量了。
　　 她站起来，拍了拍身上的土，拢了拢被风吹乱了的头发，向山下走去，步子稳稳的，腰板儿也挺起来。
　　 她顺着自家的院墙，来到大哥门前，“吱呀”，她第一次推开大哥家的门……