一
　　 1974年我高中毕业的那个冬季，无疑是一个可以惊醒大地的季节。
　　 那是一个下着雨的冬夜。父亲说，冬雨不必慌，奈何不了我们的老窝，不过，到底还是要给老窝挪挪窝。
　　 我马上懂得了父亲的“挪挪窝”是指翻新老屋。
　　 “凭什么？”那无异于是在一穷二白上起高楼，我反问，是要父亲冷静一点。
　　 “凭着那些石头！”父亲不假思索，在吐出一圈旱烟烟圈的时候，用力地磕掉了烟灰，斩钉截铁地说道。
　　 父亲那么看重倚重那些石头，是他在风雨苦难中找到的依靠。父亲的话的底气和硬度，来自那些石头，石头也是父亲的性格。
　　 我家老屋东侧原本有一在风雨中飘摇的破草屋已经坍塌，我们的老屋就将东山头裸露向天了。老屋西山头也是土坯砌成。山头无力面对风雨，成为老屋的软肋，也是父亲多少年的隐痛。
　　 现在想想，“不经风雨何以见彩虹”这样的话是多么美的诗，“风雨”对于一个失却劳动能力的父亲，的确是真的残酷的风雨，不是一个诗意的名词。老屋就像一个风箱，只能两端受气，父亲在土坯上钉上木橛子，然后挂上麦秸草帘，如此来和风雨较量。风，就像长着一只可以毁灭一切的手，将每一次挂上的草帘撕扯下来，好让雨肆无忌惮地泼向土坯。那时的风雨，我感到十分奇怪，为何有意扑向老屋的软肋处，似乎暗中还有一只手在摇着风雨的旗，呼呼地，呐喊着。
　　 父亲动过大念。老屋的屋脊在父亲看来就是龙之骨，他想让人支起“龙架”，用石头换下那些让人担惊受怕的土坯，可是这样的构想，无异于是平地隆起一座阿房宫，不可能实现。这样的想法，也就成了父亲的一闪念，随着风雨而来的那道闪电，一并飞向远方。
　　 不知在每一次风雨来袭，父亲在内心祷告过多少次，祈求过，哀叹过，甚至在风雨中披一件蓑衣，与风雨共。他不能让老屋独自承受风雨的蹂躏，如此或可分担一些。
　　 趴在窗上望着父亲，我无力吆喝他进屋避雨。
　　 凭着那些石头。谁可以把石头搬到屋墙上？
　　 父亲并不担心我的能力和意志。毕业那年，我就学了瓦匠，尽管始终“脸朝外”（站在脚手架上补里墙），但能拿得起一块石头，就能顶得起风雨。这一点，父亲不必证明，不必试探我，16岁的我，已经是一个男子汉，按照父亲的说法，肩膀上应该有老茧了。
　　
　　 二
　　 我们家祖宗遗留下来的财富，可以被父亲看重的是一架红木条几，那时过年时家族用来祭祖的器物。还有屋后围着园子的半人高的散石墙。凭着那些沉睡在岁月里的石头，让石头走向一种新生，这是父亲想法。
　　 那些石头，是托起金银花的架子。曾坐在园中看，金银花的藤蔓，将石头抱住，然后在石头上开花，当叶子恣肆时，石头隐居其间。于是我明白，把花送给石头，石头都会被感动，无言便是金玉之言，默默地接受，花儿似乎懂得石头的存在，是怕石头寂寞，还是和石头做着快乐的游戏？当季节凋零了金银花，石头抱住了那些藤蔓，以自身的温度，暖着金银花的血脉，血液无法被寒冷冰冻，石头懂得金银花的春天，我觉得是石头给了金银花一次次再开满墙的信心。
　　 想到那时建立的印象，我也觉得父亲所言“凭着那些石头”的话，是有着信任基础的。石头啊，可以擎得起金银的重量，一定也可以撑起一座房屋。不知父亲是否这样想，我突然觉得父亲是浪漫的，尽管没有一句赞美石头的话。
　　 父亲的话，让我对那些石头有了崇拜之心，原来它们不是在沉默，而是在等待一个懂得它的人。老家的村子四面环山，山石是大山的骨骼，开采下来的石头，统称“青石花”。
　　 青石花，名字叫得响，多么像我们鉴宝遇到的青花瓷。青色的石质，打眼一看，就觉得脆生生的，青色里蕴着一种淡定的蓝，仿佛是石的魂，深深地揉在了石质里。我曾在青石花矮墙处，背依着背书，也许曾经的童声已经浸渍于石头里了，我眼前的这些石头，仿佛带着一种书卷气的气质，安于书架，沉稳淡定，落满尘埃，也还是难掩其香。
　　 我要用这些石头做材料，创作我的作品了。作品的名称，不仅仅属于作家，那时的我，心很大，想用那些青石花创作出作品，并非要有什么读者，我的读者是父母。第二，应该是我的媳妇。母亲说，把那些石头搬到新地基上，不愁媳妇找不着。这是一个非常敏感的话题，但也隐约地撬动着我的心。凭着那些石头，可以娶妻生子，这是多么美妙的逻辑啊！我立刻对那些石头有了一种胆怯，但胆怯是谨慎的开始。我想到在高中我以写字漂亮被老师看好，安排我给一位编剧作者誊抄稿子，持笔运字，字之大小，搭配匀称，显出一种气韵奔流的美感，这是那位编剧给我的评价。我要在我人生的第一件作品里，将石头当作每一个字，赋予一种流畅的气韵，这种气韵要表达什么呢？令我颇费心思，斟酌再三。
　　
　　 三
　　 父亲是懂得我的心思的，他似乎也怕我驾驭不了那些石头，搬一个凳子坐在墙下，我要把他对石头的信任呈现出来。那些散乱的青石花，随圆就方，任我驱遣，出息得苗条的，做墙体的筋骨，拉紧墙体的硬度，这叫“挑”，生活里，总有一些人可以挑起重担，裸露于墙外的部分极少，但它是有担当的，担当就要隐忍着，人们的目光往往不是给那些“挑石”，挑石也不语，石头不说话，是因为它正吃力地承担着那面墙的强度。新房在建中，风雨来了，尽管是枯雨季，但这次贸然地无约而来，父亲也不再担心什么，因为石头支撑了他的期望，他不再逡巡于老屋的东西，脸上露出从未有过的淡定和从容。他自语道，如果这些石头还不能让我心安，挽救我们的老窝就没指望了。顽石上墙，也懂得了怎样躲避风雨，雨水在石头与石头形成的接触处，打弯了雨水的疯狂，顺着石缝，滚落于地，父亲看着那些败落的雨滴，似乎呼出了一口恶气，太解多年的怨气了。一个懂石的人，石头便给这个人的眼光以回报。这是我对石头的最初思考。
　　 与其说父亲对我盖新房垒石的手艺很挑剔，不如说他对石头的渴望其发生锐变有着不一般的憧憬。胶东半岛民居，其房屋的向阳面窗台石以下要打成“斗字石”，这个名字是取“斗”字的繁体“鬥”来比喻的。方方正正，挺立不倒，颇具气势，也很美观，这无疑是蕴含着家运的意念。父亲还要求，必须突出“斗字石”那种桀骜不驯的性格，显出如花的状态，既然是青石花，那就要无损花之容，还要保留着那种棱角分明的样子。哦，父亲是要把他的念想与审美趣味一并凿刻进石头的啊！
　　 夜光之下，铁钻撞击着石花，点亮了暗夜，那些从来都不停地眨眼的星辰，那抹穿过树梢探视人们的月光，静静地退隐了，都躲在暗处欣赏着我的刻石功夫。老家的北山脚下，从此不再沉静安顿了，铁钻击石的声音时断时续，无法编写成一曲完整的乐章，但敲击出的每个音符，足以让创建居舍的劳作有了欢快的节奏。重锤落处，石花飞溅，被岁月蒙尘的石面，焕发出崭新的肉质，那肉质，让我第一次闻出了一股石的香，弥漫在建房的工地上空。凭着这些石头，我可以打造出乐章，弹击出音符，迸溅出石香，多么不可思议的事情啊！当一个人对他的作品倾注了努力，倾斜了情感之水，付出了再造之功，再普通的文字都会闪烁出灵光，同样，那些石头，在理性的铁锤之下，开始了蝶变，重建屋舍的岁月，都会被屋舍记住。我这样想。
　　 关于打造一个如花的石头的构思，我是得益于当年做红小兵去石岛串联看到石岛建筑的石岛红的模样。石头被锤子和铁钻切割成方，四边在一个平面，石头的中间则保持原态，不动一锤，凸起如一朵大花绽开，让青石花以一种崭新的状态盛开，也有点像蘑菇，连起来看，波澜起伏。这要比现代家庭正厅悬一幅牡丹图，更有花的神韵了。当120多块斗子石齐聚一起，排列成阵，我觉得自己简直就是一个美术师，一墙的青石牡丹花开，只是叫不出名字，黑牡丹？显然不是，青牡丹？却又没有这个品种。整个墙体，如波浪席卷，浪花朵朵，审美是那段穷日子里最温暖也最奢侈的事情，我得闲便站在墙的前面观赏，梦中也有这些一墙石花的影子。
　　 这是我亲手办起的一次永恒的画展。尽管观赏的人只是作者自己，仿佛有很多人在给我喝彩。画展是纯粹的艺术，而我的石墙，我的石屋，则是艺术和现实的，是二者相融的高级作品，它出自一个少年之手，尽管还不够精致，但古朴的份量足以让主人自豪。
　　
　　 四
　　 我喜欢冬夜的漫长，漫长可以让我有的是时间去琢磨每一块石头，工余饭后，我就像着了迷，我在青石花里，石头是我的伴儿，不觉夜的寂寞，石头是会说话的，只要有足够的力量，都可以把我的想法传输给它，石头坚硬吗？不的。石头顽劣吗？不的，它遇到了一个并不成熟的瓦匠，都会服帖地听从驱遣。我不能忘记父亲的眼光，和石头飞溅的石花一样；我不能忘记母亲的饭香，和石头更新后那种难得的石香一样。我喜欢那个万物始苏的春天，春天还没有开出一朵花的时候，我的石头便开出了花，绰绰约约，那个春天，我在老家老屋那片地方唤醒了她，我用铁锤铁钻的声音叫醒了她，那是我唱给我们一家的一首深沉的春之歌。别怕春不来，别担心春去也，春天啊，是可以按照自己勾画的样子出现在我们的眼前的，活跃在我们的日子中。
　　 我能够安心地去远方的学校报到，完全是因为父母有着再也无惧风雨的这幢新房。风雨不能奈何石头，父亲再也用不着编织他的麦秸草帘了，那件蓑衣，也被他藏在了屋子的暗处，不想怀念，不想再看到而伤感。凭着那些石头，被父亲换成了“凭着我的儿”，第一次得到父亲这样的认可，胜过老屋贴满墙壁的奖状。
　　 是的，半世风雨，那座诞生在我手中的石头新居，依然安然，尽管早就易主了，但每一块石头的样子，还在我的记忆里，就像老照片的样子，那些石头，还带着我的手温，传递给新主人，他不会不念叨起这四间石头房是在谁的锤声里挺立起来的。他应该也会凭着那些石头，还原我的故事，尽管细节已经不准确了，模糊了，但凭着那些石头，不必刻字于石，也会留住美好的记忆。
　　 退休了，我常常回村，从远处看看我建起的那幢石头房，但我不敢靠近了，因为我怕那些石头不安分了，听到了我的脚步，会松动起来，吵闹起来，给主人带来不便与不安。
　　 屋的街门锁着，我从门缝去看那些斗字石，花开如旧，我生怕青石花看见了我，一起涌来，我希望这个情境真的出现，却又担心那座房屋。
　　 即使我回到城里的高楼单元里，凭着那些石头，我还可以唤起最美最清晰的记忆。
　　 凭着那些石头。父亲说出的这个句子，不加修饰，没有修辞，但掷地有声，透着坚硬，响着风骨之声。
　　 不凭财力物力，只凭胸中藏着一幅新居的蓝图。
　　 不凭实力能力，父亲心中对儿已有十二分的信赖与把握，可以把蓝图交与实施。
　　 不凭日月是否光顾成就，只凭以勤为石的魄力，可以感召山下那一块荒蛮之地。
　　 把蓝图雕刻在石头上，成为生活的图腾；把信赖送给亲朋，焕发出惊人的力量；把魄力留给自己，荒蛮可称沃土，平凡之地，可凸起一座精神的宫阙。
　　 时光不会永恒地呵护着我的石屋，“薜荔石屋应无恙，风雨谁明彻夜灯”，但我愿石屋总不老，与我的青春同在，石屋不见彻夜灯，石屋就是我的一盏灯。
　　
　　 2022年12月17日原创首发江山文学