一
　　 腊月里的一天清早，母亲步行十几里路，去搭乘煤矿上的班车，赶去城里看望自己的母亲，给家里置办些年货。一年忙到头，只有到了寒冬腊月才能闲下来喘口气，转眼间，又要为过年操碎心。
　　 煤矿上的班车早晚各一趟，母亲乘晚上的班车回来，六点钟能到家。天早已黑透，玻璃上开始结起冰花，我和妹妹们趴在窗台上，哈着热气，不让玻璃上结冰花。我们盼着母亲突然出现在院子里，而后，我们像群小燕子叽叽喳喳地叫着，等母亲带着一身寒气进到屋里，给我们拿好吃的出来。肚子饿得早已“咕咕”叫，还没见母亲回来，父亲喊我去街口迎母亲。我接过父亲递来的手电筒出了屋子，冷飕飕的寒风和漆黑的夜色让我打了一个寒战，回头看看屋里的灯火，咬牙朝街口走去。
　　 街口的两棵老槐树，在寒风里将枯枝摇地发出“呜呜”声。我将手电筒拧到最大的亮度，朝母亲来的方向扫视着，树枝摇摆的影子投在光影里，摇摆不定让人心里发慌。不知过去多久，我的手脚冻得发麻，心里的焦急变成了恐惧，扭身朝家里跑去。那天，我们没有等到母亲回来。
　　 父亲是村里数的着的庄稼把式，可父亲不会做饭。我和妹妹们眼巴巴地看着他，等他做饭来吃。菜刀在父亲手里不如锄头那般熟练灵活，做熟一顿饭要比割上一天麦子还要累人。父亲去找了奶奶来帮忙，奶奶踮着小脚来了，进到屋里爬上炕，盘起小脚对父亲一顿数落。家里的钱是不是被我母亲拿走了？我母亲走时说了什么话？父亲将两只手揣进棉袄袖筒 ，站在地上听奶奶的数落，扬脸反驳到，家里哪有什么钱，为过年买年货的事发愁呢，我母亲走时说好当天回来的。奶奶拍着炕沿大声说到，如果明天还不回来，你去城里找她回来，不知道村里走了一个媳妇吗？丟下丈夫孩子回了城，再不肯回来，日子可咋过啊？奶奶嘴里说的媳妇是和母亲一起来村里的知青。以前经常来家里，她要我喊她姨，不按村里的辈分喊她婶子。奶奶的担心不是没有道理，母亲曾有过回城的机会，工作都安排好了。只因我们姐妹年龄小，奶奶不肯帮忙带，母亲只好放弃工作，继续留在村里生活。奶奶勉强给我们做了顿饭，回去时又将她的话反复说给父亲，父亲一言不发，脸色阴沉的吓人。
　　 第三天晚上母亲回来了，手里的布包鼓鼓的，我和妹妹们围在母亲身边，看她将包里的东西一件件往外拿。几块花布是给我们做棉衣的，黑色的布料是给父亲做裤子的，点心是外婆买给我们吃的。母亲将点心分给我们吃，我们还是不肯走开，嘴里吃着点心，眼里看着包里，好像那里面藏着更多好吃的东西。在包里的最里面母亲拿出一条围巾，大红的颜色，母亲将围巾戴在我的脖子上，左右端详着说好看。围巾质地那么柔软那么暖和，让我舍不得摘下来。妹妹们在一旁吵着也要戴。母亲说外婆留她住了几天，小姨陪她去街上买东西，母亲给我选了这条红围巾。围巾要留到过年时戴，我不情愿地将围巾交给母亲，看她仔细地将围巾折好，准备放进柜子里。母亲回来了，感觉屋子暖和了许多。一股冷风突然闯进屋里，随着冷风进来的还有父亲。他的脸沉得如外面的天色，阴沉干冷。屋子里立刻没了声响。父亲径直走到母亲面前，拿起那条红围巾用力摔在地上，在上面狠狠踩了几脚，红围巾没有发出一点声响。母亲的眼里涌满愤怒和委屈泪水，将买给父亲的布料狠狠朝地上摔去，同父亲一样，在上面重重踩了几脚。父亲的拳头挥了过来，我忙扑到母亲身上，用身体去护住她，随后屋子里发出令我们胆战心惊的盆碗碎裂的声响。
　　 整个童年里，这样的情景不断地发生着，我不再喜欢红色，也不喜欢它留给我的记忆。
　　
　　 二
　　 我不能想象一个男孩子会喜欢戴红色围巾，而我，竟然觉得好看，目光会不自觉地被他吸引、停留，他是我的中学同学金成。我们来自不同的村子，但我们有着相同之处，我们的母亲都是知青。我们的农村户口已在童年时已改为城市户口。似乎，我们的关系应该比其它同学更亲近些。
　　 记得开学第一天，我走进教室找自己的座位。从他身边经过时，与他的目光不期而遇，他对我笑了笑。那笑是阳光的，温和的，传递出友好的气息。他笑的样子真好看，一脸的无忧无虑和真诚，我从没有如他这样笑过。他笑的样子被我记住，深深刻在了脑海里，小心翼翼存放了许多年。
　　 临近毕业，母亲提出要我退学。家里四个孩子读书压力太大，已到了山穷水尽的地步，女孩子读不读书不重要。她们的命运流程是在长大后结婚嫁人，复制母亲那代人的生活轨迹。如今土地承包到户，家里需要帮手忙地里的活，只有看到粮食满仓才让父母觉得踏实。
　　 我没能在母亲那里拿到学费，硬着头皮去学校，我躲开同学们，一个人在校园的杨树下徘徊着。三年了，杨树更加挺拔俊秀，枝繁叶茂，操场上留下了我们奔跑的青春足迹。我朝着教室的方向看去，心情复杂的如稠密的树叶，看不到一丝希望的光亮。此刻金成在做什么？他会注意到我的座位是空的吗？
　　 我装作若无其事的样子回到教室，准备收拾书包悄悄离开。教室里的气氛有些紧张，大家埋头在课桌上，在努力学习，用班主任老师的话说，改变命运的时刻到了，大家要努力拼搏。眼前的情景让我忍了很久眼泪再也收不住，任它们肆意流淌，滴落在书本上，我将头深深地埋进课桌里，不想让别人看到我流泪。整理课本时，发现课桌里有一张纸条，打开里面掉落出几张纸币，刚好是学费钱。纸条上只有四个字——“不要放弃”。是我熟悉的字迹。我的心里一热，刚刚止住的眼泪又涌上来，偷偷朝金成看了一眼，他埋头在本子上写着什么，神情专注。我的目光落空了，心里却被复杂的情绪塞满。
　　 回到家里我鼓足勇气与母亲做了抗争，要她答应我读到毕业，这时候放弃读书，拿不到毕业证并不划算。在我的坚持下，母亲最终答应我读到毕业。我将金成的钱悄悄放回了他的课桌里，在纸条上写了两个字——“谢谢”。事情无声无息地过去了。
　　
　　 三
　　 冬天来了。他又戴上了红围巾，在寒冷的冬日，红色总给人热烈温暖的感觉。学校的晚自习课九点结束，离家远的同学选择住校，我从家里拿了条被子，带上一兜馒头和咸菜，住进了学校宿舍里。宿舍里的床是课桌拼成，里面没有炉火，条件很艰苦，可我很是兴奋，只要不住在家里，我的整个人都是放松的。金成也住在学校里，更让我觉得住校是件快乐的事。
　　 下了晚自习课，我和好朋友小凤不想马上回到宿舍里。我们站在黑夜里说着彼此心里的秘密。半年后，大家将有不同的命运。小凤心里喜欢的人是班长，她拼命的学习，就为能和他考入同一所学校。你呢？喜欢的人是谁？金成吗？我不知道如何回答。也许，我喜欢的是他温和的性格，懂得给人帮助时为对方留有尊严，他的笑曾温暖过我，治愈过我心里的忧郁，这一切似乎与青春期朦胧的情感无关。
　　 毕业二十八年的同学会上，班长作为组织者给每个同学送了一条红围巾，大家郑重地将红围巾戴在脖子上，仔细地整理好，坐在一起拍照留念。我找出当年的毕业照，照片有些发黄，女同学站在前排，男同学站在后面。我们的样子土里土气，脸上写满青涩。那天的同学会上，大家穿得无比光鲜，欢声笑语不断。可在每个人的脸上分明写满岁月的沧桑，留有或深或浅的岁月痕迹，倒让人越发怀念起那段青涩年华。
　　 同学会上没有见到金成，让我稍感遗憾，他甚至没在同学群里。大家聊得热火朝天，却没人提起他，不知是有意还是无意。近三十年的时光，我和多数同学没有任何交集，更没有金成的一点消息。我将心里的疑惑说给小凤，当年她和金成住在一个村里，总该知道一些情况。小凤告诉我，当年金成考上了技校，毕业后分配在城里一家瓷厂工作，媳妇是城里人，和他在一个厂里工作。两人在城里安了家，日子过得满不错。谁想到几年前，工厂因效益不好倒闭，他和媳妇两个人都失业了，日子就难过了。我曾经历过失业，知道那些日子有多灰暗和难熬，如今几年过去了，他们两人的生活又是怎样的？小凤接着说到，金成最初到处打零工，经常被拖欠工资，生活上没有保障。你能想到吗？那么温和腼腆的人在街上摆起了早点摊，钱是一毛毛的挣，话是一箩筐一箩筐的说，你都不敢想象他现在的样子有多油腻。小凤说完摇摇头，无限感慨的样子。
　　 当年，喜欢戴红色围巾的阳光少年，奔跑在校园里，对未来充满着无限美好的憧憬；而今，一个油腻的中年男人整日为生活奔波忙碌，守着一份平凡的日子，我理解他因何没有来聚会，心里的遗憾更深了。我和小凤聊起曾经的往事，说起金成曾给过我的帮助和温暖。很想当面和他说声谢谢。或许，我们不会再见面，我的这声谢谢只能留在心里。
　　 同学会后，我将红围巾放进了衣柜，连同岁月里那些难以忘怀的记忆，一起珍藏。学会了忘记，所有的忧伤和阴郁随风而去。学会了珍惜，将平凡的日子赋予美好和希望。愿我们的岁月从此安暖。