一
　　 一个人居家，有点儿厌倦了抖音的肤浅与轻佻，也不喜欢电视的聒噪了。于是，把茶当作了朋友，以茶为友，不孤不独。子曰：“德不孤，必有邻。”我还觉得，趣不孤，必喜茶。《大学》说，“君子必慎其独也”。有了茶，也“不独”了，也用不着“慎”了，尽可恣意忘我一把。
　　 跟朋友谈居家隔离新冠病毒，第二日我的这个观点就被朋友推上抖音，尽管我不太喜欢抖音方式，还是沾了抖音的光。
　　 我是骨子里爱茶的人。既然把茶当友，就不可不以其精致之心待友了。十几个青花小瓷瓶，尽管属于现代版，但用来储茶，也算是仁至义尽。青花，香茶，四个字凑在一起，真的感觉旖旎而又纯粹。青，凝重而稳当，收束了那个“花”的心，是有风度的一枝妖娆和曼妙；“香”，雅致而清淡，一个字说出茶的韵致之美，是通透的一缕芬芳与缠绵。茶几的一个大抽屉，就放了这四个字，不论价格，在我，则胜过金声玉色、珍馐美馔。我不喜欢把茶的包装弄得五花八门，非要一眼识得是什么茶，绿盒装绿茶，红盒盛红茶，乌龙茶必须来个褐色的盒子。我都给它们穿上青花瓷的外衣，打开抽屉，这些披着锦绣衣装的茶现于眼前，就像朋友郑重相见，真有伸手相握的冲动。烂熟于心了，哪个茶朋友穿什么样的衣装，不必让其脱下外衣我便知是什么样的玉身肉质了。有时候我把青花瓷瓶装着的茶，看作书，其实，已经超越了书卷之外，有着比书卷气更书卷的气质。哦，很好，不俗，是我交友的原则，符合了我的审美眼光。
　　 唯有普洱茶，我不舍得给它脱衣换装。包茶的纸暗中变黄，是在告诉我置之不理的时日太长，却我还是喜欢那茶饼披一件旧色的碎花棉缕，宛如一幅画上走下一缕仙气，是仕女摇莲步至前的美感，是一株不老的茶树，摇落了陈年的老叶，专送与我品。有时候我觉得自己太多情，其实我不是那样的人，是胸中一股热爱生活的气息，被这茶包给吸纳了出来。
　　
　　 二
　　 曾有朋友戏说，书非借不能读，茶不是朋友送没的喝，即使喝也无味。这话有些片面，但的确是不同凡响的一家之言。我也有偏好，就像那则广告，收礼只收脑白金，我尤喜收茶礼。曾路过河南信阳，便一下子买了十盒信阳毛尖，送给朋友。这段时间青花瓷瓶告罄，去大润发超市溜达，见一省级非遗传承人带着手套在超市大厅，架着大铁锅炒茶，上下翻飞，茶香四溢，惹得我耐不住诱惑，便买下一斤崂山绿。想想朋友的话，还真的让他说中了，一辈子喝茶，朋友相送的多。于是，每次喝茶，想到茶的来历，便仿佛接过朋友递来的茶，嘘寒问暖的，亲切之意，想言表却不能，只能嘴唇蠕动，送茶的朋友，若我们心有灵犀，一定会察觉我此时要说的是什么。
　　 且以最近为例，不时地换茶入壶，待沸水润茶，我便陷入对“茶缘”的想象。年份白茶寿眉，听这名字，岂不正和我年纪？这是一个爱好摄影的朋友，因赴福鼎参加摄影年会，特地买下送我的，这是什么年份，我这个喝茶常客也说不出，于是我便想到红酒，年份愈久，口味越醇。自叹茶道肤浅了，便想起苏子的白茶诗句：“湖中桔林新著霜，溪上苕花正浮雪。”这口味，不是太重，而是太缥缈了。霜雪无味，入诗喻茶，其滋味太地道了。莫非这茶，心中没有了霜雪的影子，喝得也无味？入口霜雪味，过滤三分俗。
　　 三年前为朋友老陈写过一阙《一剪梅》，因新迁庭院植梅，便约我“梅词”。儿子入驻，始终不忘这首填词之谊，出差安溪，便买了梅占绿茶一桶送与我。若非有这等缘分，我一生都会错过“梅占”两个字。原来“梅占”是茶树名字，我总以为可以喝出梅香味道，其实有着兰花香韵，“望文生义”的毛病，让我羞赧，于是，红着脸，微信里告诉老陈，“此梅非彼梅”，一顿大笑。这故事总和“梅”沾边，多么诗意，又多么有意思。常言茶味厚道，入口绵甘，我体会不深，有了这段故事，每品梅占，故事也入口了，“绵甘”两个字形容之，特别合适。
　　
　　 三
　　 除非上学读书，喜欢一坐一整天。上午茶，下午茶，若换成别的，一准厌倦，唯茶可去厌倦情绪。我曾觉得文征明一定是睡眠特别好的人，夜里喝茶，他有句云，“寒灯新茗月同煎”，把月色也拿来煎煮。大雪节气，夜长日短，我也学会了邀月入茶，月悬半空，照窗不去，莫非只等我摘来与茶一同入壶？真的是，茶味其次，诗意为先。“壶小可容天上月，胸宽能纳四海水”。别动不动就牢骚满腹，别在意居家几日闷得慌，疫情当下，我们还有茶，还有月，还有诗，还有一段月下品茶的闲情，所得颇多了。原来茶也醉人，月色也醉人，醉了便快速入眠，并非我想的那样要有文征明睡眠好的特质。尤其是冬日沸茶，唯茶可暖身心。家中有暖气，感觉那种暖是“燥”，而茶之暖是“润”的。如此细腻的感觉，并非挑剔，而是满足。
　　 茶品如食品，亲手制作，越发出味。老秋开车入山，采了几把野菊，菊花晾干，剪下入了塑料袋，茶入壶中，总感觉茶孤单了，便捏几朵野菊瓣儿入壶，问候茶。我完全是受了汪曾祺先生的影响，他说：“菊花还是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。”（《北京的秋花》）我把菊花放进茶水里养着，看着。看着菊花在褐色的茶汤里起舞的样子，感觉野菊入茶是在重生，野菊的味道，不因茶渍而变，依然清雅，独具香韵。菊和茶相逢，是我撮合了一段姻缘，胜过人间多少汤水啊！只管陶醉在这样的雅趣里，生出太多的想法，伟德山有野玫瑰，有野茉莉，赤山有樱花，有玉兰花，是否都可拿来婚配？佳茗似佳人。茶，生于高山，处于幽谷，吸纳山水精华，沐浴天地灵气，从遥远的地方入我茶壶，特地来送吻，这份情意，真的是千里姻缘一线牵。一个人，面对着茶桌茶杯，不必和朋友定一个话题，随心所欲，心游万仞，精骛八极，即使是一个狂放无忌的人，也不会被居家的日子扼杀，一定会生出最细腻的情感，萌发超乎平常的想象。佛家没有说一壶茶就是一个世界，其实，“一草一木一世界”的佛语，已经概括无遗了。世界之大，茶为引，思为羽翼，这种由近及远的美妙，是一壶茶带来的。
　　 日子里，有一杯清茶正好。沏茶一壶，细心品观，无论浓淡，不必言语，一切自知。浓则添沸水一瓢，淡就捏茶一簇加入。浓淡皆相宜，原来是自我调制出的人生滋味，必须欣然接受。
　　 有时候想想，那茶，静静地沉香于青花瓷瓶中，永远在等待着它的主人的临幸与宠爱。还有什么情绪不能满足？还有多少未了情不得变现而遗恨！只是我们太多人并未以朋友身份待茶，仅仅视为舌尖之物而已。其实，茶是我们永远不会和我们反目的朋友，因为它的性子甘醇温润，以香征服舌尖，以韵走进心中，脾性再怎么古怪乖张的人，也会被茶熏染而变得温和从容。以柔克刚，永远是茶的本色，如果论及茶道，不应该少了这一点吧。
　　
　　 四
　　 一群人喝茶是热闹，三五好友喝茶是友情的交流，一个人品茶则是境界。人不能没有了境界，于是必须学会一个人品茶，自造一处境界，把自己放进去。我并不善于表达感情，所以借品茶来偷偷地怡情，是多么有意思的事。不能错过茶叶游弋于壶中的那一刻，这是茶叶被激活了，活泛得满壶奔跑，抓过来，抿一口，本色的茶香，带着捕获的自豪感，是多么情调的一刻。茶，这种饮品是最随缘的，不挑剔人的身份，只要对茶有爱，茶就不负人。没有富丽堂皇的茶楼，破了那些所谓的茶道茶艺，少了规矩，恣意起来，反而多了自由无羁的俗趣。
　　 如果想借茶来一点奢侈感，那也未尝不可，我便想着法子调节着品茶的格局。竹制的茶盘上摆三个紫砂茶盅，成三角状，此时便有了如读文字的美妙。那是个“品”字，告诉我，并非渴了才喝茶，品出滋味，才不负茶对我的好。也可看作是个“众”字，心系着朋友，心想着茶的来历，古人尚有“与众乐乐”的情怀，我为何不能有！尤其是想哪个朋友了，电话一通，就听见了“滋啦”的品茶声响，便聊起了品茶，本无什么话题，一下子就生出了亲近的话题。
　　 美国人查理·芒格说：“手拿铁锤的人，看什么都像钉子。”我手中端着茶杯，找的一定是与我喝茶品茶的朋友。
　　 一个人的茶，喝得自在。有时，一手持书，一口呡茶，书茶一齐地入腹，是一种混合的香，书香茶香，难解难分了。顾不得去分辨这是安溪绿还是日照绿，是冻顶乌龙茶，还是武夷大红袍。即使弄错了茶名，也不在乎，滋味自知，不必说出，当然，觉得自己肤浅了，便要追索。
　　 我最喜欢捧着汪曾祺的《人间滋味》边读边品。他说，尝人间草木就是生活，当然，把草木做成茶来品，那就是最精致的生活。他说，臭豆腐还是很好吃的。说这是最高指示。一点也不败品茶的口味，反而觉得时光赐予我的，比他那时足够精美。他说，你能从平庸的食物里吃出平凡就不简单。是啊，从喝茶到品茶，这是一段境界的距离，我并未得道。茶盅见底了，书页也翻到了最末。一场书茶相会的故事到此收尾，却还有余韵等着我，明天继续。
　　 简媜在《下午茶》里写道：几乎天天喝茶，通常一杯从早到晚只添水不换茶叶，所以浓冽是早晨，清香已到了中午，淡如白水合该熄灯就寝。喝茶顺道看杯中茶，蜷缩是婴儿，收放自如到了豆蔻年华，肥硕即是阳寿将近。一撮叶，每天看到一生。看久了，说心花怒放也可以，说不动声色亦可。
　　 我没有这样的耐性，也得不到如此悟性。但我特别喜欢他说的“心花怒放也可以”，“不动声色亦可”的境界。我有的是茶，在列队等我亲吻，我怎么敢辜负了茶的期待呢？一个人，能够将一壶茶品到无色无味，这是怎样的修行？人生看茶，并非越浓越好，淡了也在品，那是恬淡的境界，我也想得之，或许对我凡事追逐一个果，是一个无声的忠告。
　　 一盏清茶，茶语是好好珍重吧。尘缘不孤，用不着回眸五百年，桌上一杯暖茶，茶语馨远，不管岁月怎样千回百转，茶都待我如初。此时，再喊什么“回眸”，是我辜负了茶，而非茶负了我啊。
　　 一个茶盘，一个茶壶，三个茶盅，都是我的，这种占有欲的满足，已经让我喜欢上的一个人的茶。我对茶是个外行，不敢谈什么茶道茶经茶艺，只是喜欢沉染其中不能自拔。
　　 我喜欢一个人喝茶，其心思是想独占春天。所有的落叶都属于秋天，唯独茶叶属于春天的信使。无论是什么季节，我总守着一壶春。
　　 如果赶上日光有意射进茶壶，茶香只为我一人氤氲，阳光只为我一人温暖，于是便有了“全胜羽客醉流霞”（唐钱起句）的飘然。
　　
　　 2022年12月21日原创首发江山文学