
【箩筐·岁月】风中传来冬的味道(散文)
当金黄色的银杏树落下最后一片叶子,风中传来了冬的味道,一个辉煌的晚秋结束了,我只能和秋天告个别。我已把晚秋的景致存在心里,它能在冬天里温暖我一季,而随寒风一起来临的还有小时的一些回忆,伴随着我,带给我温暖。
一
小时候冬天的农村,一绿难求。
看到了绿色,就让人想到了春天。然而,寒风凛冽的冬天,哪里有绿色?我和小伙伴去寻找绿色。此时田地里的麦苗儿,已被冻得蜷缩着,早就没有了秋天时的精气神。麦地里,有一种小圆叶的草,在秋天时悄悄长大,在冬天里忍受寒冬带来的煎熬,它们带着绿色,是我们喜欢的颜色,看到绿色,就仿佛看到了生机盎然的春天。村里的水坑边、屋角处扔着些白菜帮,菜帮白白的,叶子青青的,整个白菜帮被冻得僵硬,每次上学,总要多看几眼,因为它们带给了我生命的绿色。爷爷家靠墙根栽的一棵冬青有一人高,没有修剪过,落了一层灰尘,叶子也被冻得黑不溜秋。冬天的北方绿意哪里难觅?
有一天,见路边扔着一枝柏树枝,绿绿的,拿起来,香香的,让人眼前一亮。村东边小河里,较深些的地方有一些水绵,绿绿的,被冻在冰里,而附近有泉的水坑里还有一些小对叶的绿色水草,不怕寒冷,绿色逼人眼,让人顿生怜爱。我们向往山蓊郁,水清秀,野花遍地的春天。我呆呆地站在高处,看着铅色的天空,刮过耳边的还是凉冷飕飕的风。
而当我去煤矿浴室洗澡时,看见煤矿办公室里窗边的花草,绿的叶,红的花。让人羡慕,什么时候能在冬天里天天看到绿叶红花呢?于是,为了实现这一目标,我努力听讲,好好学习,下定决心,要努力考上理想的大学。
二
总觉得,小时候的冬天特别冷,一旦冷风有信,则苦寒无边,度日如年。总是盼望春天早点来到,我也知道,我们谁都无法逃避冬天。
村前的大马路被冻得裂开了缝,路边高大的杨树被风吹得直摇摆,高大的电线杆上的电线被风吹得“呜呜”直叫。特别是夜幕降临,大地一片漆黑,麻雀钻进搭在墙上的地瓜秧子里,窸窸窣窣。母亲白天领着妹妹去走姥姥家,父亲外出串门,我一个人很早就钻进被窝,到深夜,电线发出的声音伴着可怕想象更是让人头皮发麻,只好把头埋在被子里。一个人的冬夜,怎么那么漫长?
冻胳膊冻腿的冬天,我们如何打发多余的时间?就一个字:玩!星期天,我和小伙伴就到处乱逛。阳光洒下麦麸色,大地一片寂寥。我们走到田间地头的小菜园里,曾经那么美的扁豆花,还没有开放完毕,就被冷风凄雨所摧残,真可惜。我们抢着采摘被遗忘的干扁角、干芸豆,然后扒出一颗颗豆子,放进口袋里,这时手被冻得僵硬,伸不直。等回到家里,自豪地掏出豆子,递给母亲,只等母亲一句夸奖“真棒”!我于是缠着母亲晚上做豆子玉米糊。
娘,豆子快熟了吗?等了很久的我不时地问母亲。心急等不得热糊涂,也等不得豆子熟啊!母亲笑着说。好不容易等到豆子烂了,赶紧舀满一碗,等一碗玉米稀饭喝尽了,碗底剩下的都是豆粒了。当一颗颗豆子被送进口中,再慢慢咀嚼,散发出令人沉醉的美妙滋味,那种快乐别人无法体会到。
打元宝,是我们小时候很时兴的游戏,常常双方都为此投入了力气和智力,并为此争得面红耳赤。而冬天打元宝,既抵御了严寒,又锻炼了身体。
那次,邻居王杰和赵孟福来玩打元宝。元宝是用废报纸或旧书本叠成的,成了我们小男生的“宝”贝。赵孟福掌能握住技巧,而王杰在这点上差点,眼看着一个又一个纸元宝被赵梦福打了去,我们几个小伙伴在一旁认真地看着,王杰的脸红红的,像电视中斗输的赌徒,直到最后一个也被赵同学赢了去。王杰急红了眼,便拿了几块用作燃料的碳石来充当纸元宝。赵孟福说赖皮,使石头,用石头怎么行?石头,石头也行,接着来!王杰有些恼了。他俩便又打起元宝。
王杰的娘因抱柴禾路过看见了,她对儿子说杰,别来了,你用石头,小赖皮。一边走一边责备,她有点同情儿子。我们在一旁观看的人都走了,不知他俩最后怎样结的局。现在想来,又好气又好笑。
时光荏苒,我们也悄悄成长。那时,在农村洗澡问题可真是一个很为难的事儿。农村哪有什么洗澡的地方,夏天还好说,在家里随便用一桶水洗洗,而冬天就只能大眼瞪小眼,无可奈何。那时农村孩子一个冬天不洗澡,小孩子活泼出汗多,洗脸时不会像大人那样连同脖子也一起洗,就会在脖子上生出一圈的泥垢,黑黑的,如同黑色的“大车轴”。而且在肚子上也有一大片黑色的污垢。上三年级时,我们几个黑脖子的同学总被老师点名,满是尴尬。我渐渐长大,对于积攒了几个月的“大车轴”和黑肚皮很是难为情,于是,选一个风不很大、气温相对温和的中午,在母亲刚做完饭的时候,趁着灶房的余温还在,就在锅头附近放一盆热水,再备用一暖瓶热水,关上门洗起来,一任外面刮着寒冷的风顺着门缝钻进来,最终把自己变干净了,连过年时也用不担心被别人取笑了。还好那次没感冒。
对于无法洗澡的无奈,人们把眼光开始看向了陶阳煤矿。那时工农差别大,互相不来往。当然,是农民羡慕工人了。起初,去矿上澡堂洗澡的人少,矿上也不管。后来,洗澡的人多了,就收票。小学四年级的时候,二姑夫和煤矿上的一个搞宣传的工人熟识了,那人就把自己澡堂里衣橱的钥匙给了表弟一把,于是我也跟着沾了光。
每个星期天,我俩做伴就去煤矿上洗澡。我成了一个干净讲卫生的学生,我很自豪,也让其他同学高看了一眼。而在澡堂里看到的煤矿工人,除了一口牙是白色的,整个脸全是黑色的。后来从电视里看到黑人,才知道煤矿工人的辛苦,那时作业条件差,弄得浑身染满煤尘,成了“黑人”。后来,农村生活条件越来越好,有了开澡堂子的,这才从根本上解决了洗澡难的问题。
拥有一个铁环是一件很有面子的事。我的铁环是用钢筋焊接在一起的,而长手柄是用一根一米来长的粗铁丝充当,顶端弯成U形。我们设定一个终点,然后在一声“开始”中一齐出发,看谁能最快到达终点。我们快步如飞,铁环快速向前滚动,观看的小孩们大呼小叫,热闹非凡,笑声随着风乱飞。我们的脸上洋溢着开心的笑容,会随着风我们在运动中成长,在运动中结交出浓厚的友谊。而第一名比得了世界冠军还高兴。因疯跑了一下午,把棉衣和棉鞋都洇湿了 ,第二天一大早,父拿来火盆,生起火,把我的棉袄和棉裤烤干,又烤烤棉鞋。我穿上的那一霎,感觉真暖和。
小时从心里认为,只要是南风,从南方刮来的风,就会是暖和的,可事实是,冬天的南风一路向北,变冷了,所以吹在脸上,也是很冷的。我总盼望着自己快点长大。
时光飞逝,滑冰、看电影带给我们更多的乐趣。庄稼人的冬天是漫长的,冬天农闲,有的是时间。看电影带来了短暂的欢乐,如果有一天村上放电影,我们早早搬着凳子来到村中央。有时,电影一连放三部影片,直到深夜十二点,寒冷的风吹来,只好大衣裹了又裹,脚被冻得失去知觉,就赶紧站起来跺跺脚,跑几步,让脚恢复过知觉来。有的实在忍不住寒冷,就点起一小堆柴火,吸引了很多人围拢过来。
老百姓的日子,平常、平凡、平静。等到村中央“砰、砰”几声炸响,我知道爆米花的人来了,年也近了。于是,赶紧去凑热闹,那儿早围了一大圈人,如大爆仗炸响的声音吸引着一个又一个小伙伴的到来。他们缠着大人端来一碗玉米出来爆玉米花。把一颗颗爆米花放进嘴里,酥酥脆脆,香气四溢,那是幸福的味道,也是年的味道。
一场雪,过年的脚步更近了,年味也变得越来越浓。寒假作业发下来了,封面上的雪人惹人喜爱,而冷似乎不再是回事儿。于是,掰着手指头盼过年,一天又一天,心情越来越激动,浑身是劲儿。也许,生命的乐趣只有在珍惜中才会得到淋漓尽致的释放。
三
今年大雪节气已过,可老天还是一朵雪花未下落,真盼望一场大雪的到来。
进入12月份,想象中的寒冷还没来。地里还是草色入帘青,绿意盎然,这种景象养眼,但暖冬对于农业不利。如今,早已感觉不到冬的寒冷,暖气把寒冷挡在屋外。浏览网页时,看到有卖腊梅花插枝的,不由分说,赶紧下单。期待从外地回到家,花香飘满屋。人之所以感到满足和幸福,并不是因为生活过得有多舒适,而是因为有所期待,懂得珍惜。
月底,寒冷的风终于袭来,也刮来往昔的光阴。窗外,风急急地吹,高大的杨树被刮得东倒西歪。我坐在书桌前,品一杯茶,遥想往事,那些带有冬天味道的时光深深浅浅,温润着我,流失的是时光,留下来的都是念念不忘……
