在周家岭和杨树园两个村子之间，横亘着一条三四十米宽的塘河。从周家岭西边的秧田出发，行过荒烟蔓草的老坟地，穿过怪鸟盘踞的桑树林，就到了塘河边的简易木桥。桥的另一边是杨树园的地界，每天清晨都有淡淡的尘烟从杨树林里袅袅升起，我的姑婆阿琴就安葬在那里。
　　 姑婆和我外公同母异父，也是他唯一的妹妹，两人外貌几无相似之处。姑婆遗传了她爹高大的身材，小学毕业时就超过了早已成家的我外公半个头。姑婆生得膀阔腰圆，肩宽腿长，干活手脚利索，挑担不让须眉，爽朗的笑声几里外都能听见。她刚出校门就进了周家岭东边的玉祁制丝所（后改名为乾森丝厂）工作，不久凭借吃苦耐劳成了小有名气的剿丝能手。
　　 我外公在无锡航运公司的轮船上工作，一年到头很少着家。我外婆瘦小羸弱，一个人要带四个孩子，所以姑婆很早就挑起了家中的重担。我母亲和她的兄弟姐妹们，小时候喜欢这个姑姑甚至超过我外婆。我外婆不识字、不讲理，只信奉棍棒底下出孝子，教育孩子除了打就是骂。姑婆当时才十几岁，比我母亲大不了多少。但她无论在外面多苦多累，回到家里就不声不响地洗衣做饭。她喜欢孩子，一进家门就抱抱这个亲亲那个，对年幼的侄儿侄女们关怀备至，反倒比我外婆温柔贴心。姑婆在外人看来性格刚烈、脾气火爆，她年纪虽小，力气极大。别说流氓泼皮，就连周家岭的狗见了她都夹起尾巴不敢吭声，胆敢朝着姑婆乱叫的狗，大多挨过她的扁担。
　　 女汉子最终也要嫁人，何况那是解放前。姑婆圆脸大眼，模样周正，干起活来又顶得上骡马，她的名声早已传遍了四面八方。上门提亲的人络绎不绝，差点踏破了门槛。但是生性要强的姑婆一直没有遇上如意郎君，过了适婚年龄依旧待字闺中。不过该来的缘分终究会来，姑婆在新中国成立的那年坐上了花轿。家住河西杨树园的姑公世代务农，家境普通。他长得长手长脚、方面厚唇，第一次上门两只手都不知道往哪儿搁。我姑公除了身材比较高大，论长相毫无可取之处。但是姑婆看中了他的忠厚老实、勤劳肯干，见了两次面就把婚事答应下来。过门后十五年的蹉跎岁月里，她先后生下了四男一女。
　　 常言道血浓于水，姑婆对娘家人非常好。我外公去世后，她更加心疼守寡的嫂子。有了空闲，她会拎着自家种的红薯南瓜，走过吱呀作响的木桥来娘家看看。每年春节，她都会邀请我外婆带着四个儿女去她家吃周饭。后来外婆的四个儿女都成了家，五个人变成了十几口子，要分成两桌才能坐得下。
　　 每逢到姑婆家里吃周饭，我和表兄弟们顽劣的天性就被充分释放开来。我们成群结队，吵吵闹闹，你追我赶，四处放炮，把一条村子弄得鸡飞狗跳。但是只要不出大乱子，姑婆姑公也就笑笑，随便我们去疯闹。吃饱玩累之后，还有重头戏，姑婆会给我们每人一元用红纸包着的压岁钱，回想起来那真是童年时代最快活的日子。
　　 外婆去世之后，姑婆也渐渐老了。越来越多的孙辈让她疲于应付，感觉比年轻时在剿丝厂上班还累。在厂里干活只要手脚勤快肯卖力气就行，而要在儿子们之间做到一碗水端平，实在是费尽了心思。她的四个儿子，除了老大去了太湖边上落户，其余三家都住在杨树园村。
　　 姑公去世后，年逾七旬的姑婆接受了儿子们的赡养协议，每年在三个儿子家各住四个月。按道理，她住在哪个儿子家，其他儿子的家务事就不用她去帮忙。但她岂是闲得住的人？比如这个月住在小儿子家里，忙完了小儿子的家务事，既要去二儿子家洗衣做饭，还要到三儿子家喂鸡喂鸭，一天进进出出三个儿子家不知多少回。邻居看了都觉得心疼，劝她不要再这么辛苦了。面对同情，姑婆有话没法挑明了讲，心里想：“我还不是给这么多儿子闹得？当娘的总要把一碗水给端平吧！”
　　 时间过得很快，姑婆年纪越来越大。头发变得花白，眼睛耳朵也不大好使了。她的儿媳们还在继续添丁增口，直到她有了第四个孙子。
　　 一九九三年的七月中旬，骄阳似火。鸣蝉在树叶间有一搭没一搭的叫着，姑婆按约定这个月住在小儿子家里。早上儿子儿媳都去上班了，三岁的孙女吃完早饭后又在奶奶的怀里睡着。姑婆轻轻的把孙女放到床上，给她搭上一块薄毛巾，锁上门急匆匆走了出去。她心里惦记着二儿媳，二儿媳一个月前刚生了个男娃，到今天尚未足月，正是需要人伺候的时候。姑婆大步流星地走进二儿子家，亲了亲襁褓里的小孙子，跟二儿媳聊了几句就下厨去了。
　　 姑婆弄完饭菜，又洗起了尿布。她年轻时在剿丝厂干活养成的习惯，一旦动起手就停不下来。
　　 到了中午十一点，还在忙个不停的姑婆觉得窗外阳光变得格外刺眼。她突然想起孙女还在睡觉，心里涌上一种奇怪的感觉。急忙撂下最后几块尿布，扯掉围裙，跟二儿媳说了声:“我要赶紧回了。”脚步一个踉跄，差点被门槛绊了个跟斗。
　　 刚走出门口，一个在北边自留地里干活的男人跑回村来了，气喘吁吁的大声喊她:“阿良他娘，阿良他娘，你孙女掉到石灰潭里啦，正在抢救呢。”姑婆这才想起，她离开家的时候大门是锁上了，但孙女床边的窗户忘了销上，而窗外几米远就是一个储灰的深潭。刹那间她脸色变得苍白，眼前一黑就倒在了地上。
　　 三天后，小儿子无休无止的埋怨和小儿媳锥心刺骨的咒骂，逼得痛失孙女后魂不守舍的姑婆走上了绝路。对于一生好强、性格刚烈的姑婆来说，现在除了一死，再没有别的方法能够表达对孩子的痛惜和懊悔。遇上这种事，就算把心掏出来又有几人能理解呢？
　　 姑婆从老屋里找来一瓶农村随处可见的农药，坐在丈夫的坟前痛哭了一场。农药的味道难闻至极，但姑婆毅然决然，竟然将瓶子喝得见了底。据后来在草丛里找到她的邻居说，姑婆在腐心烂肺的极度痛苦中，瘦长的身体蜷缩得像一只煮熟的虾。姑公坟前的荒草被压倒了一大片，姑婆花白的头发上沾满了泥土。她失神的眼里老泪纵横，嘴角淌着血沫，颤抖着留给人世间最后几句话：“他爹，我生了这么多儿子，总想着一碗水端平，到头来居然要喝农药……我这个当娘的该怎么做才好……我真的好难……”
　　 母亲的爱是这个世界上最纯洁的奉献，她们永远只求付出从来不索求回报。
　　 二十多年过去了，我的姑婆早已隐入了尘烟，但她的音容笑貌，时常会浮现在我的眼前。我亲爱的姑婆，愿您在另一个世界里不再痛苦。