一
　　 我从父亲的河流穿过之后，蓦然发现，大地上的草木都是父亲的翻版。我可以在一棵白杨树上搜寻到父亲一路走来的踪迹，从一株麦穗测出父亲的深度和向度，在一枚谷子上闻到父亲的气味；顺着一只叶子返归故乡，沿着一朵格桑花能发现父亲在田园，弯着腰劳作的背景。而山川久远，大地永恒。父亲一天一天老去，最终要被一捧土埋葬。
　　 四十年前，父亲青丝几许，在村庄腹地，挑一担百十斤的粮食，足下生风。一顿两海碗高粱米饭，加一钵子白菜土豆片。挥舞着月牙镰，身后是一铺铺倒下的庄稼，一个人架着一辆木板车，拉着上千斤的包谷去乡粮库卖掉，不喊一声累，睡一觉浑身轻松。那时候，父亲精神抖擞，量地基本不用皮尺，绕着地垄走几步，端详一会儿，闭上左眼，右眼一瞄一扫，亩数八九不离十。老队长一看父亲是块料，力荐父亲做了新一届队长。父亲做了“七品芝麻官”热情高涨，上任三把火。生产队没解体，社员的地，需要队里排出车马翻播耕耘，父亲先撤了马车夫的职儿，原因是岁数大了，唯恐出漏子。为安抚住马车夫，让他负责喂队里的二十几头牛马，工分比赶马车少了一截，但安全第一。老卫是老队长的大舅哥，父亲这么来一下子，似乎是给老队长下马威，那黑，父亲吩咐母亲杀了一只土鸡，炖红薯粉条，差遣我和弟弟到小卖店买了一斤米酒，日头隐匿山峰后，炕桌上摆着一大盘鸡肉，一盘韭菜炒鸡蛋，一盘花生米，一盘咸盐蛋，父亲烫了酒，房间内肉香味缭绕，我们馋得一个劲咽口水，老队长和马卫盘腿坐炕上，父亲敬酒夹肉，殷勤备至，小孩子上不得台面，母亲挑了一些鸡骨头，盛了一碗大米豆饭，小声叮咛，在锅灶前吃，不要进堂屋。鸡肉啃得干净，骨头都嚼碎了吞下去，鸡汤泡饭乃世间的美味，撑死个人。
　　 经过笨鸡肉和米酒的切磋，马卫放下内心缔结的疙瘩，与父亲称兄道弟，就差拜把子。送走喝得东倒西歪的老队长他们，桌子上杯盘狼藉，父亲叹了口气，冲母亲说，唉！难为你了，饭菜也凉了。不过，我高兴。马卫是村里的刺头，摆平他，以后的日子就不起波澜了。
　　
　　 二
　　 月色清凉，远处荷塘的蛙鸣绿了窗户，黎明是被父亲的铁哨声惊醒的。父亲和铁哨在他成为队长那天起，不离不弃，形影相依。饭口上，铁哨稳坐桌角，歇息时，铁哨睡在父亲的枕边，父亲去哪铁哨步步紧随。父亲用红绳拴着铁哨挂在脖颈上，早晨七点多钟，父亲推开柴门，立在村子中心地段，铁哨啾啾响，催促社员下田，三三俩俩的人扛着农具，鱼贯走出自家院落，潮水般汇聚在铁哨响起的地方。
　　 父亲很有成就感，村庄是他的，社员是他的，一草一木，一山一水都是他的，此刻的父亲是大地上最富有的人。他不仅拥有一双儿女，无限的土地和牛马羊，还有他手里小小的权力。他带领人开山造田，栽树浇园，那些花花绿绿的大姑娘小媳妇叫他队长。父亲是村庄的太阳，也是村庄的月亮，更是我们家的光芒。父亲活得不卑不亢，滋润又充实。他右眼丈量土地，也丈量尘世的温度，对一枚石头、一粒米，充满慈悲，但父亲不肯让母亲在饥荒年月，偷取生产队的一穗玉米、一颗土豆，却允许队里的孤儿寡母月亮底下摘果园的苹果。那年，母亲黑夜里拿着麻袋，娘几个把前院老赖病死的一头克洛猪装入袋里，抬回家。父亲在队里开会，我举着手电筒，母亲在案板上用刀劈剥死猪，弟在门口站岗。大铁锅烧水，劈扒好的猪肉码进锅里，柴禾火哔哔啵啵舔着锅底，水沸腾着，肉味掩饰不住朝外涌，母亲找来破被褥遮挡风门，烀好后，母亲捣了蒜泥酱油，撕一块块肉给我俩吃，那叫一个香啊！说实在的，一辈子也忘不了那顿肉香。
　　 吃到半酣，父亲挑开门帘回来了，狠狠地批评了母亲，一家人一年沾不到荤腥，何况是头没人要的死猪，不犯法不过分，父亲偏偏铁面无私，觉得丢人，吆喝来村里的头头脑脑，七大姑八大姨烂眼二舅娘，一阵风卷残云，一头百来斤的猪吃没了，留点烀肉的汤，母亲舍不得扔，切了一锅萝卜片炖，吃了一星期，险些吃吐人。在父亲的概念里，和父老乡亲该有福同享有难同当，我甚是不理解，认为父亲胳膊肘往外拐，父亲大发厥词，我是队长，也入了党。百姓不吃，我有何资格吃独食？！
　　 父亲在阳光晴朗的午后，蹲在庭院的杏树下，观察蚂蚁上树，他禁止我们伤害一只蚂蚁，一条菜青虫，对于菜上的虫子，父亲主张捉下来，给鸡吃掉。父亲尊重生物链的节奏，蚂蚁是益虫，青蛙是益虫，它们是人类的朋友，植物的知己，父亲会在某一个夜晚，教导我们一则颠覆不破的真理：世间万物，相生相克。就像水与火，水火不容，但又难离彼此。大自然要平衡生态遵循，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，卤水点豆腐——一物降一物。父亲说这些，完全是出于他对人生和社会的感悟。父亲在莽莽苍苍的山地和丘陵，春华秋实，不停耕耘，种下一川绿色的希望，谷物满仓，却愿为路上遗落的一枚稻子弯腰，勤俭的精神早已扎根在我们的骨髓，也令行走在尘世的儿女懂得粒米如山。
　　
　　 三
　　 父亲的铁哨吹生了锈，生产队的牛马通过抓阄，分发到户，牙口小，青壮年的牛马骡子都庙里的猪头——有主了，只剩下一头上了年纪，皮毛不光泽的驴没人要，父亲征求大家意见，谁牵家，夜里多给点粮食吃就长膘了，耕地拉犁不成问题。没人吱声，父亲拍板说，这头驴我带回家吧。
　　 毛驴来到我家，父亲被母亲奚落了很多次，后来，随着父亲对驴的精心打理，毛发锃亮，重新焕发生气，拉磨拉沙子黄泥，不耽误，又稳妥又爽快。母亲沉默了，接过喂驴的活儿，闲时在田间地埂遛一圈驴，买了一把木梳为驴梳理毛发，和驴说着心里话，母亲常常和驴温情脉脉地倾诉，驴成了这个家的一份子，驴呢？也明白主人对它的好，卖力地拉车干活，父亲母亲在村庄活成一道风景，驴在前，人在后。有时我分辨不出是人放牧驴，还是驴放牧人？父亲从队长的位置落为平民后，铁哨失去了市场，一开始，父亲用吹铁哨训练驴的听话能力，渐渐地父亲意识到，驴比人更痴迷脚下的大地，生生不息的草木，知道黄昏回厩里，彩霞满天的晨曦在原野走一走，散散步。驴是有灵性的，村庄也是有悟性的，一片瓦，一扇陈旧的木窗，一柄豁口犁铧，它们繁华落幕后，始终将肢体归于大地，仿佛古寺的日月，周而复始的暮鼓晨钟，在一半喧嚣，一半宁谧的世界，反刍曾经惊艳或者平凡的流年。恰如父亲，他挚爱一生的大地，撒下一粒粒种子，收获一担担粟米。
　　
　　 四
　　 父亲站在大地上，风霜雨雪造访，也有阳光也有乌云，吸天地之精华，久而久之，父亲活成一棵庄稼，我们是父亲结出的果子，父亲年复一年，看着一枚果子由最初的一朵蓓蕾，开着鲜亮的花，燕子来过，夜晚簇拥，在人间烟火中成熟，有了棱角和远方。父亲依然如故，就那么伫立在时间的平原上，完成对晚辈的一次次目送，每一回目送，父亲的目光便矮了一寸，岁月毫不留情地在父亲的世界落了一场雪，又一场雪，我却无能为力。彼时，我已在城市。在一个没有父亲的地方，草木都是拼凑起来的，这里的白月光披着朦胧的面纱，高傲且拒人千里之外，它总是让我在鸟笼的方程式里，一遍一遍验算不尽的乡愁，在身体里结了痂，长成一块冰冷的石头，谁也走不进我的心灵。
　　 我不是第一个逃离村庄的人，也不是最后一个，除了故乡，我的灵魂无处安放，父亲对大地忠心耿耿，就像他养过的牛马，纵然埋在地核，化作一团泥壤，也要留住一勺春。在我未离开村庄前，父亲说过，别卖掉土地和老房子，否则，你连回故乡的路也断了。父亲说到做到，当村庄的空房子越来越多，成了草儿花儿蛇儿虫子的住所，父亲雷打不动的地坚守着，他拒绝我们换掉木头门窗，屋顶的老瓦，四周围裹的土墙，丢下村庄的人，将园子和田地也荒了，父亲主动租过来，种谷子，种黄豆，栽红薯，不浪费一寸土地，父亲守着他的农作物，脸上何等的安详？那是我一生最暖的天堂。
　　 现在，我又逃回村庄，不走了，做一粒沙子，一块木板，一只蜻蜓也都是我的幸运，我要像父亲一样，种篱禾锄，一辈子和土地不离不弃，相依为命。父亲是把土地当生命来呵护的人，事实证明，父辈的大地产出的一粒米，一颗果实，一尾鱼，一扎青菜，不仅仅喂养了村庄，也喂养了城市，喂养了整个民族，从此以后，我要步父亲的后尘，桃李瓜田，与农具为伍，和大地惺惺相惜。一荣俱荣，一损俱损。我的骨头里生长着村庄，村庄的脉管内澎湃着我的血液。大地是我的衣食父母，我活成大地的脊梁。我在大地上用犁铧，用铁锹，用镢头，用镰刀写下一首首激情昂扬的诗行，让树叶，河流，芦苇荡刻下我一步一步走来，又走去的篇章，后来的人经过村庄，无意中翻阅一下，容我的名字在他的唇齿间吐露芬芳。
　　 像父亲，不管尘世沧海桑田，风云变幻，以树的姿势，立在大地之上，沉着踏实，朴实无华，自带睿智和锋芒。父亲是我的大地与村庄，我不一定是下一代的故乡，世间充满变数，有一件事我可以拎清，父母在我的家和村庄就在，如果他们不在，我的人生也就没有了来路，心在哪里都是一种无休止的流浪。