一
　　 进城后，刘美华的日子无疑是孤独的。
　　 她站在北阳台的窗前，无聊地向外望着。至于看什么，她并不确定。无论看到什么，对于她来说都是一种慰藉，都能缓解眼前的无聊。
　　 此时刘美华有些吃惊，她有了一个重大发现。对面楼下，清早起来还是一片姹紫嫣红、葳蕤繁茂的花花草草，仅仅过了不到半天时间，就已经被清除得干干净净，没有一点的红，也没有一点的绿。
　　 谁干的？她想着，谁这么无聊，闲得没事了吗？干这缺德事，把人家种的花花草草都给拔掉了。她有些愤怒了。
　　 这座小县城，近些年发生了翻天覆地的变化，原来破败的城区，如今焕然一新。城东原本是老旧的房屋，经过一年多的改造，建成高楼林立的新区，仕林花园便是这新区中的一个高档楼区。如果需要用一个词来形容，这座小城便是“花城”，当然，这“花城”并非广州那样的大都市可比，只不过是相较于以前的变化而言。
　　 如今，春夏秋冬，一年四季，除了冬天，随处可见的就是花。从春天到秋季，几乎就是花花世界，地上的芍药、玫瑰、郁金香、小丽花、大丽花、蔷薇花、串串红、金达莱，各种花数不胜数。树上的梅花、樱花、梨花、杏花、紫丁香，就连电线杆子上，都挂满了盆栽的吊兰和矮牵牛。花草树木改变着这座松嫩平原上的小城，富裕了的人们也改变着生活习惯。
　　 钱伟是给发改委主任李牧开车的司机，李牧是刘美华的儿子。钱伟家就住在刘美华家对面的那栋楼里，刘美华家在八层，钱伟却在对面那栋楼的第一层。钱伟是去年春天买的房，八十八坪，很吉利的数字。买房装修的时候，他们毫不犹豫地把窗前的一小块空地圈到自家的范围，围了一圈精美的铁艺栅栏，周围种上牵牛花，蓝、白、红、粉的喇叭形花朵爬了一圈，里边的空地上也种着各种各样的花花草草，使他家的这一片空地，成功地融入到了这个繁花似锦的小城，让过往的行人赏心悦目。
　　 钱伟和他的媳妇林玲很是志得意满，这多出的一块地，成了他家的私家花园，在寸土寸金的仕林花园，让许多人羡慕嫉妒。因此，他们那栋楼居住在一楼的业主都纷纷效仿他家，也把窗前的那块空地圈进自家的范围，或种菜，或种花。总之，那里成了一道或绿色、或姹紫嫣红的风景。或许是无碍观瞻吧，物业也懒得管，因此，那道风景成了必然存在。
　　 刘美华的老伴去世后，孝顺的儿子就把老娘接到城里，说是让老娘来享清福。刚开始的时候，刘美华很是得意，心里美滋滋的，她觉得儿子孝顺，儿媳贤惠，每天两口子对她嘘寒问暖，让她置身于一个温暖幸福的家庭生活当中。但是，过了一段时间，刘美华却改变了心境，觉得有些无聊，也不觉得是来享福了，她责怪着自己是身在福中不知福。
　　 每天，儿子和儿媳去上班后，刘美华就独自一人，呆呆地坐在空寂的豪华大房子里，于是，她总是喜欢把自己还没有昏花的眼睛，紧紧贴在阳台的大玻璃窗上，看向外面的一切。她有时痴迷地看着楼下的绿化带，绿化带里的树，种类不一，疏密有致。有的树，一经风霜，便会落叶纷飞，不久树上便光秃秃的；有的树，则是四季常青。她还看向小区里来来去去的人们，有遛狗的，有散步的，绿化带旁的亭子里还有几个人在打扑克。这些，都是她眼里的风景，尽管这风景有些单调，但看在她眼里，却是美丽的，会令她心生一丝快乐。
　　 活了大半辈子，一直在乡下泥土里打滚的刘美华，如今生活在这样豪华的地方，还真有些不习惯，而这种不习惯已经伴随着她有一段时间了。乡下的老姐妹们都说刘美华是有福的人，她自己有时觉得也是。她想：都是儿子有出息，自己才能到城里来享福。谁说不是呢？在乡下，她的左邻右舍，她的老姐妹，像她一样的老太婆哪一个不还是辛苦劳作、土里刨食？谁有她这样的福分呢？算来算去，全村还真就她一个。但近一年来，她似乎有些不太受用这样的福分，心里总有些不安的情绪。这样的情绪，都是儿子坐上钱伟开的车，一溜烟跑得没了踪影，陆晓晓开着奥迪响着喇叭窜出仕林花园大门的时候，刘美华把眼睛贴在阳台玻璃上，直到看不见他们的车子。她的心里空落落地难受，她太寂寞了，寂寞的时候就想起乡下的老姐妹，想起和她们在一起东家长西家短的时候，相互间有说不完的糗事趣事，那些开心起来笑得东倒西歪的时候，还真让她怀念呢。她也经常想起孙子，孙子在北京读硕士研究生，听说读完硕士还要读博士。“哎！”她叹着气想，“这书还读得没完没了，村里的年轻人读完大学就找工作了，自己的孙子却不想工作，一心只想读书。”
　　 这时，妞妞跑了过来，轻声地叫了两声，然后用嘴巴咬着她的裤腿。刘美华把它抱了起来，走向北阳台，继续看着外面。忽然，她发现了钱伟家的窗前，那片被拔掉花草的空地里，站着一个乡下打扮的男人。刘美华想：“原来是他拔了钱伟家的花花草草，他是谁？他是要干啥呢？”这一连串的疑问在刘美华的脑子里翻腾着，她想下楼去看看。
　　
　　 二
　　 走到跟前，刘美华发现这个男人有点邋遢，脸上胡子像没刮净，显得脸色黝黑。她问道：“你是谁？在这干嘛？”
　　 刘美华之所以下楼来看看，是因为她非常喜欢钱伟这个小伙子，她觉得钱伟非常有眼力见。有时看见她下楼扔垃圾，大老远就奔过来，抢着把垃圾扔到并不太远的垃圾桶里，而且嘴里亲热地喊着：“大妈，您别累着了。”
　　 钱伟，浑身上下处处透露着一股机灵劲，但是脸上又不失一种让人喜欢的憨厚表情。见了人，他总是笑嘻嘻的，好像从来都没有烦恼的事。他嘴巴也特别甜，见了刘美华，先叫大妈，然后再说话，而且说的话有都是顺心顺意的吉利话。刘美华的儿子李牧是发改委主任，手里到底有多大的权力，她不知道。她只是看见儿子每天上班下班、出去应酬，都是钱伟开车接送，风雨不误。而且李牧从不自己开车门，每次都是钱伟从车上下来，给李牧打开车门，还用手挡在车门的上沿，很怕车门碰了李牧的头，李牧上了车，钱伟轻轻地把车门关上。
　　 刘美华觉得这样的司机很懂事，也就更喜欢他了。
　　 那个男人看着刘美华在质问他，有些不愿意了：“怎么了？”
　　 刘美华说：“你这人，你说怎么了？”她有点生气，“人家好好的花花草草，你怎么给拔了？”
　　 男人一听是这事，咧嘴笑了笑，说：“他们种那花花草草有啥用？只能看，不能吃。我把它拔了，是要种一些蔬菜，怎么也比从市场上买来的好吃。”
　　 刘美华问：“那，钱伟和他媳妇知道吗？”
　　 男人说：“知道，我给他说过，他同意了。”其实，钱伟媳妇林玲不同意，她说：“那花花草草，姹紫嫣红、葳蕤茂盛，长得多好，给拔了去，太点可惜了。”她还赌气地说让钱伟再给栽上。两口子正闹别扭呢。
　　 刘美华这才想起她还不知道这个人是谁呢，于是又一次问道：“你是谁呀？”
　　 男人理直气壮地说：“我是他爹，这是我家的地，谁也管不着。”
　　 知道了男人的角色，刘美华长出了一口气，说：“你早说你是他爹不就得了，我还闲操的哪门子心？”
　　 男人反过来问她道：“那你是谁呀，你替他操这份心干啥，你认识他吗？”
　　 刘美华说：“钱伟给我儿子开车，我当然认识他了。”
　　 男人恍然大悟般地说：“哦，知道了，你就是李主任的老娘呀！我听小伟说过。”
　　 刘美华改变了语气，亲热地说：“你儿子可真孝顺呀，把你接到城里来享福了。我该怎么称呼你呀？”
　　 男人说：“我叫钱满仓。”他上下打量着刘美华，“大妹子，看样子我比你大，你就叫我钱大哥好了。”
　　 刘美华笑了笑说：“好吧，就叫你钱大哥，有事你吱声。”
　　 那天，吃完晚饭，李牧坐在沙发上看新闻联播，陆晓晓也坐在沙发上，但她没看电视新闻，而是看着手机。
　　 刘美华遛完狗回来，说了钱伟的父亲钱满仓从乡下来了，把钱伟栽种的花花草草拔了，把地收拾得平平展展，说是要种菜。
　　 李牧没有说话，陆晓晓眼皮都没抬，依然看着手机。刘美华心想，回来没事就看手机，也不知道手机里有什么吸引她。
　　 刘美华说：“人家钱伟对咱挺好的，他老爹来了，是不是应该去他家拜访一下呀？再给他们带点礼品。”
　　 陆晓晓仿佛被蜜蜂蛰了一下，条件反射似的抬起头，眼睛盯着刘美华，坚决地反对：“您去拜访他？凭什么呀？”接着她又说，“咱们有必要去拜访他吗？妈你真是老糊涂了。”她语气极其坚决，她的眉头紧拧着，那神情仿佛被亵渎了一般。
　　 李牧没有说话，但房间的空气中流动着一种极其微妙的气氛，他虽然没有像儿媳那样坚决地反对，但他沉默不语的神情，却已经明确了他的态度，也是坚决反对的。
　　 陆晓晓的刻薄与傲慢她已经领教过许多次，可儿子为什么也这样呢？难道就因为他是当官的，而钱伟是开车的司机吗？算了，她想，不让去就不去吧，也不是什么大事。刘美华在心里劝慰着自己。
　　 虽然这样想着，但她的心里却依然惦记着钱满仓。她想，他在城里生活得习不习惯？钱伟媳妇对他好不好？背着钱伟给不给他脸色看？
　　 其实，刘美华很不适应城里生活，她虽然离开乡下，跟着儿子儿媳生活在城里，已经三年了，可她还是觉得不适应，她认为她跟城市生活是脱节的，完全融入不进去。这次看见钱满仓，便觉得有一种乡里乡亲的亲切感。
　　 设身处地地想着钱满仓，一是因为他们都是从乡下来的，都是从艰辛的生活中走过的，所以，她希望钱满仓不要像她似的，把儿子带给自己的幸福生活不当回事。另外一个原因，刘美华太热心了，所以一丁点事情在她来说都觉得是大事，钱满仓的事，仿佛就应该是她的事似的。
　　
　　 三
　　 早上，李牧和陆晓晓上班走了之后，百无聊赖的刘美华带着妞妞下楼遛遛。
　　 在楼上关得久了，妞妞一到楼下，就像被放出鸟笼的金丝雀，开始在小区院子里撒欢。它轻狂得又像一个小疯子，在刘美华的眼前，一会就跑得不见踪影，一会又跑了回来，在刘美华的跟前摇头摆尾，在她的脚前脚后，欢蹦乱跳，兴奋快乐。
　　 刘美华一边遛着妞妞，一边在社区绿化带里的林荫道上遛了一圈。就在她要回家的时候，她看见了钱满仓。这时候，钱满仓并没有在自己的空地上种菜，而是站在一个垃圾桶旁边，猫着腰，在里边翻找着什么。
　　 刘美华心里一惊，想到，他这是在捡垃圾吗？她不由自主的靠近了垃圾桶，想看看究竟。一股刺鼻的味道冲击着她的嗅觉神经，她捂住了口鼻。钱满仓感觉到有人靠近，扭头一看，是刘美华，他的脸不觉一红，讪笑着说：“城里人可真是浪费，好多有用的东西都扔掉了。”说着，他拿起一双皮鞋说，“你看，这双鞋一点都没坏，就被扔了，我捡出来拿回家还能穿。”
　　 刘美华发现钱满仓的脚下还有一件体恤衫，几只矿泉水瓶。刘美华觉得这是钱满仓自己在找别扭了，他的儿子和儿媳是不会让他把捡到的东西带到自己家里去的，刘美华有过这样的切身体会。她说：“钱大哥，你别捡了，孩子们是不愿意让你在垃圾桶里捡这些的。”
　　 钱满仓说：“咋了，给他们丢脸是吗？他们要是说啥，我就骂他们，从小是怎么养活他们的，都忘了本了。”
　　 刘美华赶忙说：“现在日子好过了，咱们也该改改老习惯了，别给孩子们心里添堵，惹他们不高兴。”
　　 刘美华说这些话是有根据的。
　　 她记得刚到城里来的时候，跟着儿子儿媳住在仕林花园这个高档小区，她虽然感受不到小区是如何高档的，但是她每天下楼遛狗的时候，都会沿着小区里的林荫道走上一圈，因为在林荫道上，她才会感受到来自旷野的风的味道，那风吹拂着面颊，让她很是惬意。遛了一圈，妞妞也玩够了，她准备上楼，走到单元门前的时候，她看到门前的垃圾桶的盖子掀开了，她顺着掀开的盖子往里一瞧，哎呀！这是谁家呀？这么浪费。一箱包装精美的苹果躺在垃圾桶里。再仔细一看，她的心一跳，这不是她家的苹果吗？她认得捆箱子的红丝带，系着好看的结，都没有解开，就被扔掉了。她嘴里嘟哝着：“真不会过日子，好好的一整箱苹果，怎么就给扔了？”
　　 其实，这一箱苹果是昨天傍晚被一个人送进她家的大门，连同这箱苹果，还有两盒茶叶，两只野鸡。
　　 昨晚，一家人刚刚吃过晚饭，李牧照例在看电视，陆晓晓打着电话，不知和谁在聊天，那语气腻歪歪的，听着让刘美华心烦。她正烦着呢，想下去走走，忽然有人敲门。她走过去打开房门，一个中年男人站在门口，看着刘美华：“您好，李主任在家吗？我来看看他。”
　　 一听是来看儿子的，刘美华热情地把来人迎进来，并喊着：“来客人了！”来人手里提着一箱苹果、还有精美的礼品盒，他的额头渗着汗，看样子有些累。男人小心翼翼地把手里的东西放在门旁，李牧扭过头看了看来人，冷冷地说：“老张，你怎么找到家里来了？你的事我不是说过了，等过一阶段再说，那项目现在批不了。”
　　 这时陆晓晓已经打完了电话，看见来人，面无表情地没有说话，李牧坐在沙发上，屁股都没抬一下。刘美华见他们这样对待客人，脸上有些挂不住，她心里埋怨儿子儿媳不懂事，没礼貌。于是，她就想着代替儿子媳妇接待一下客人，她亲热地招呼着：“快进来坐，还拿什么礼品？以后来就来，不用拿礼品。”