“扎胎了！”
　　 在这个前不着村，后不着店的偏僻山沟里，望着东西两面连绵不绝的奇峰峻岭，我无奈地叹了口气，绝望地蹲在了地上。
　　 农用三轮车上是满满几箱子菜籽，节令正是立秋前，家家都要买上些白菜、萝卜、胡萝卜、芫荽等籽种。山里人地不多，都是边边角角的“豆腐块儿”，土质又薄，把地看得就更金贵。每年这个时候都要往山里跑几趟，几乎每天都会有一个惊喜的收获。“老山儿”们大多不爱出山，把货送上门，要的价还高，足可以大赚他一把。谁想天有不测风云，一分钱还没卖，赶上了这种事，我知道这趟沟里一个修车铺没有，真是沮丧到家了。
　　 既然摊上了，只能自求多福了。要是能遇到一个跑山做买卖的熟人就好了，哪怕给我拖回去也行。到哪山砍哪柴，我也不能空着手回去，索性就在这里吆喝了。能卖点儿最好，不卖也尽到心了。
　　 这倒霉的一天！
　　 果然，我吆喝了两声，隔着一道干石滩，马上就有人应和:“什么菜籽啊？”我回答:“白菜籽儿萝卜籽儿，还有芫荽、蔓菁、小油菜，应有尽有啊！”
　　 “等着啊，我马上下来！”
　　 循着声音，我向对面看去，却一直不见人。过了一会儿，树影一摇，从狭窄的山路上走下来一个壮年，领着一个小女孩儿，一前一后朝着我走来。
　　 我接着吆喝，不大会儿工夫，三三两两的人们一起向我这里涌来。这不奇怪，正是销售旺季，不出我的预料，等着籽种下地的“老山儿”们早等不急了。
　　 我的“三马车”周围围满了人，男的女的，孩子大人，叽叽喳喳地，像看新鲜一样。我把纸箱子一个个搬下来，打开箱子，一样样给他们介绍着。看到图案精美碧绿，样式繁多的一袋儿袋儿籽种，“老山儿”们的眼都直了。有两个一人拿起一袋儿，眯起眼睛，两手举着，费劲地看着“说明”；有几个手里立刻掐起了几袋儿，着急问价。我的心里别提多兴奋了，刚才的烦恼早跑没影了。我把每一样的价格都提高了三分之二，这些“老山儿”们真是够实在，也不讨价还价，一个个掏出票子，争相往我手里塞。
　　 那个壮年人也买了几袋儿，拉着小女孩儿刚要走，忽然发现我的右轮胎全瘪下去了，惊奇地看着我说:“你的胎扎了！”我的心头一下子掠过一团阴影，又凉了半截。我说:“我知道。”人们这才发现。我问大伙儿:“你们这里有补胎的吗？”这些人都摇着头说没有。一个女人说:“瘪了胎，你怎么回家呀？”又一个女人说“是啊，你可拣了个‘黄道吉日’！”
　　 突然，人群里有人说了一句:“找福全去，福全家什么都有。”
　　 “对呀，福全会干这个。”有人也像忽地想起来似的跟着说。
　　 一个年青媳妇马上说:“我去找。”说着，踮起脚向着不远处一个山梁上的大门口走去。
　　 没过一会儿，那媳妇领着一个约五十几岁的高个子男人走了过来，这人一只手里提着一个瓦工用的白色帆布包，一只手拿着一个打气筒。没到跟前，人群里有人大声说:“福全哪！你不是早就想买菜籽吗？地都整出来了，就等着菜籽下种了。这不，给你送到家门口来了！”
　　 这个叫福全的到了车前，没说话。只是蹲下身来看了看，用手捏了捏扎瘪了的外胎，站起来，两手拍了拍说:“这不是扎了，这是爆胎了。”他转过头来问我:“你是不是气打得太足了？”我说:“道儿远，怕气不足，来时候在张坊镇修车铺打了五个气。”福全的脸上很平静，只是轻轻地叹了口气说:“天气这么热，打三个半气就足够了。”他又问我带着千斤顶没有，我说没有，车上只有一根粗木棍。他说，木棍也行。
　　 说完，他招呼大家:“别光看着，都帮把手，把车往起抬抬。”并带头抬了起来。几个男人争着往车前凑，纷纷伸出两手，一起加劲儿，一下把右手车帮抬了起来。我把木棍握在手里，顺势顶在了车下。
　　 然后，我看到，他拿起打气筒，猫下腰就要打气。我抢先一步，把打气筒夺过来。够麻烦人家了，还能让人家帮忙打气？约摸差不多了，福全说了声停，我才住手。人们都没走，就像没看到过一样专注地盯着。听得到胎内刚打起来的气在“咝、咝”地泄着。福全不敢怠慢，从帆布包里拿出来一根不长的扁铁，使劲插进外胎内，把外胎撬出一点儿，用手向外扒，同时转动外胎，挪动扁铁，三下两下熟练地把内胎抻了出来。
　　 这时候，太阳转过了东山角，天气明显热了，福全的头上都冒汗了。他把内胎拿给我看，说:“你看，扎是一个眼，爆是一条线。”我接过来一看，果然内胎里有一个大约一公分长的小口子。
　　 他从帆布包里拿出来一把扁平锉刀，在口子周围仔细地锉了一会儿，接着拿出来一小管儿胶水，在锉好的胎面儿上涂上胶水，晾晒起来。晾晒的当儿，他点起了一颗烟，慢悠悠地吸起来。把烟吸完，他又从帆布包里拿出一块儿冷补胶来，撕开，小心地粘到了干了胶水的内胎上，两只手用力捏了一会儿，利索地把裸露在外面的内胎塞到里面，把气门从轮毂的气门眼儿里抻出来，又拿起锉刀在轮胎上转着圈使劲敲了几下，这一连串的动作显得很娴熟，看起来这活他没少干。
　　 补完胎，他拿起打气筒猫腰又要打，我赶紧夺了过来，一再地客气着。我一边打气，他一边嘱咐我气别太足了，差不多就行了。我一下下数着，打了有一百五十下，我才停。他用两手掐着轮胎试了试说:“我看行了。”在这样的“行家”面前，我有什么理由不听人家的呢？
　　 气打好后，他又吐出一口唾沫抹在气门上，直到观察着一点儿气不漏了，才对我说:“好了。”
　　 千恩万谢，车子总算又可以开了。
　　 我麻利地掏出一沓钱来，问他多少钱。我想，他帮了我这么大忙，要多少钱我都给。出乎意料的是，他竟对我淡淡地说了句:“打算要你的钱我就不给你补了，我也不指着这个挣钱。”我想，这哪行？这么费劲地为我补胎，天又这么热。可说什么他都不要，把我急得什么似的。
　　 这时候，一直看着的人里有人说了:“你们山外人就是讲究客套，你问问福全给我们补胎要过谁的钱？”众人也一起跟着说:“是啊，谁的钱他也没要过，都是帮忙。”
　　 没办法了，我大方地从箱子里拣出几袋菜籽，硬往福全的手里塞。有人笑着说:“这个行，他正缺这个。”看到我非给不可，福全一个劲儿地往后躲，他的脸都红了，边躲边说:“我有！我有！”一边着急地说着，一边拿起打气筒和帆布包，撩开腿就往家走。
　　 菜籽送不出去，给钱不要，我真不知道怎么好了。大家仍然谈笑着，慢慢走回家去。
　　 “老山儿”，是我们山外人对山里人的称呼，这个称呼包含着“实在”得近乎于傻的意思。可是，今天，如果没有这些傻得可爱的“老山儿”，我还能回家吗？想到我卖出去的菜籽比山外高出了近两倍的价格，我后悔死了，觉得太对不住人。有心把人们喊回来退还一部分钱款，又想，这是人干的事吗？怎么拉得下这个脸呢？
　　 白花花的太阳悬在空中，亮闪闪得让人睁不开眼，山里的闷热丝毫不比山外逊色一点儿。到晌午了，山沟里显得很寂静，偶尔听得见有雄鸡拖着长音的鸣叫声。我没走，也没再吆喝。路旁一棵花椒树把浓密的树荫罩在一块儿石头上，我坐在石头上，心里很乱，也不知道在想什么，也许什么都没想，也许想了很多，脑子里像塞进了一团乱麻。
　　 就这样一个人呆了好长时间，才发现山梁上那个大门口里走出来两个女人。那不就是福全家吗？我不错眼珠地看着她们，直到越来越近，到我跟前了。一个年轻媳妇笑着对我说:“你怎么没往里走走？不打算卖了吗？我帮我福全嫂子捏饺子，我们一直看着你呢！”紧接着她又说:“这大晌午的，你还没吃饭吧？福全嫂子非要给你端碗饺子来！”
　　 她刚说完，那个年长一点的，头发都有些花白的女人把一大碗冒着热气的饺子端给了我，看来这就是福全家嫂子了。
　　 我迟疑了片刻，接过碗，心里倒海翻江的，迟迟不肯吃，半天没说出一句来。福全嫂子好像看出了点儿什么，她说:“你们跑买卖的到了我们这里，连个饭店都找不到，总不能饿着肚子跑一天吧！”一会儿，见我还不吃，她又说:“现在走到哪里吃顿饭也不算个事，别过意不去。猪肉野菜馅儿的，快趁热吃吧！”
　　 我仍然没动碗筷，那个年轻媳妇又说:“你是不是不爱吃饺子？我们家烙了饼，就是没好菜，老香椿摊鸡蛋，要不我给你拿点儿饼过来？”我这才连忙说:“不用，不用，我爱吃饺子！”
　　 话说到这份上，再不吃就太过不去了。我背过身去，狼吞虎咽地吃起来。可不争气的眼泪却“唰、唰”地一个劲儿往下流，喷香的野菜馅儿饺子和着不住的泪水，我一同咽进了肚里。后来我常想，这可能是我这辈子吃得最香的一次饺子了。
　　 吃完饺子，我不再耽搁，发动起了车，向着更深的大山处行进着。一路上，我早有了小九九，我没有吆喝菜籽，而是把车停在路边，沿着曲曲弯弯的狭窄的山路，打听着左拐右拐进了一家院子。这家里开着一个代销店，走进低矮老旧的屋子，见货品不是很多，只有两个货架，但日常生活用品还是不缺的。我买了一箱方便面和一箱火腿肠，还有一箱啤酒和一箱牛奶，一件件抱下来装在车上往回走。到了福全家门口，我把车灭了火，又从箱子里翻出来十几袋子菜籽，拿出了我的所有品种。正是歇晌的时候，整个山里都静悄悄的。我不敢出声，把礼品一箱箱搬到了福全家的大门里，把菜籽放到箱子上，蹑手蹑脚地出了大门。可刚出来，一只黄狗不知道从院里的什么地方窜了出来，一下追到了门口，叫唤了几声，又回去了。我一路小跑惊慌着到了车前，摇动起摇把儿把车发动起来，向着家里疾驰。
　　 也就是那年的冬季，我随儿女们来到了城里，从此远离了大山，也再没见到福全一家。一晃十多年过去了，虽远隔千里之外，我却时常想起福全，想起给我送饺子的嫂子。说真的，我很想念他，想念那里的人们——我的“老山儿”们。我想，只要青山不改，我们一定有相见的那一天！
　　 写于2022年12月30号午后