昨夜，又梦见母亲，那亲切慈祥的脸庞，真真切切地呈现在我的梦境。母亲说:“小伟，家里还有吃的吗？可千万不能饿着我的小重孙呀……”
　　 母亲一生，总怕家里人挨饿。穷惯了的人，总牵挂着家里人的温饱。她哪里知道，现在的我，虽不能说腰缠万贯，也早就衣食无忧了。母亲镌刻在骨子里的忧患意识，影响着她的衣食住行，始终不能改变。
　　 母亲是个城里的洋小姐。小时候住在无锡市书院弄，中山路上有好几爿皮箱店是外公家开的，自小家境优渥。无锡解放时恰好从圣德中学高中毕业，又恰好遇到父亲创办的群胜小学来城里招聘老师，于是，郎才女貌，志趣相投，一段美妙的姻缘就这样成就了。
　　 小学办在乡下的祠堂里。没自来水，没水泥路，没抽水马桶，这些对于自幼生活在城里的娇小姐来说都是要命的。相比之下，没有工资反而是无关紧要的，上课、备课、吃饭、睡觉全在老屋子里。
　　 六十年代，母亲最牵挂的是全家人的温饱。虽然父母都是老师，有固定的工资，但一家老小十几张嘴，需要吃饭的人实在太多。父亲少年丧父，和祖母一起抚育弟妹五人，母亲又是光荣妈妈，一口气生养我们兄弟姐妹六个。奶奶烧饭，要用大锅，满满一锅，还时常担心不够。困难时期，奶奶只能烧一锅菜汤，大家眼巴巴地等母亲从食堂里打一小盒饭回来，倒在锅里，搅一搅，全家人分了吃。母亲还带着大家去割红花草，剁碎了捏成团，在米粉里滚一下，蒸熟了吃，乡下人都称其为“解放团子”。听到粮站里有内部供应的喂牛的豆渣饼可以充饥，里面的负责人又是自己的学生，母亲托他偷偷地买点出来，以备不时之需。
　　 大叔要讨老婆，家里实在没有多余的钱。母亲只好拿出自己的陪嫁，从里面挑出两个金戒指，缝在大哥的衣袋里，叫他乘石幢轮船去城里，找外公的邻居杏姨帮忙卖掉。之后家里遇到各种困难，母亲如法炮制，一包首饰终于穷尽。外公假装不知道，每次总会另给大哥五元钱，让他带回家里。外婆知道女儿在乡下日子不好过，只能偷偷抹眼泪。
　　 七十年代开始，母亲开始牵挂儿女们的婚事。她自己从城里嫁到乡下，尝够了理想主义带来的痛苦，绝不愿意让子女重蹈覆辙。父亲做中心校长，干部子女带头下放，大哥、大姐、二姐的户口便落到老家周家巷。好在大哥从小优秀，高中毕业后当兵提干，有了锦绣前程。大姐、二姐虽在农村，还有回城的希望，所以母亲竭力反对他们找农村户口的对象。大哥的青梅竹马，被母亲严词拒绝，最好找个教师，能继承她和父亲的衣钵。大姐夫、二姐夫都是农村的，家里也都是兄弟三个，虽说造了新房子，但家徒四壁，还有债务。大姐夫尽管是母亲从小看着长大的干儿子，母亲也坚决反对。可惜女大不由娘，两个姐姐寻死觅活，非嫁不可，最后母亲无法阻挡，只好顺其自然。
　　 好在二哥、三姐比较听话，参加工作后都找到了门当户对的对象。
　　 我的初恋，是个农村户口的女同学。聪明伶俐、活泼可爱，母亲依然无法容忍。我家里最小，自然比较任性，不肯屈服。母亲悄悄找到女同学的父亲，以老师的身份谆谆劝告，早恋影响学习，注定没有好的结果。于是，女同学不理我了，我还不明所以。母亲终于如愿以偿。
　　 八十年代，母亲牵挂的是我们的工作和家庭，尤其是下一代的成长。母亲很传统，比祖母还要重男轻女，一点也没有城里出身、一辈子做老师的知识分子的觉悟。
　　 两个孙子是她的心头肉，却很顽皮，从小只做坏事，不干好事。母亲退休后的心思，全都耗费在他俩身上。稍不留神，两个小家伙便爬到对面的五层楼顶大吼大叫，向下扔石子。紧靠着隔壁长妹家的后门，两个小赤佬居然找来废纸和木柴，架起了火堆，险些把她家的门烧掉。伴随着孙子们的成长，母亲脸上的皱纹越来越深，眼晴也越来越迷糊……
　　 圣德中学的教堂里，当年曾流淌过母亲柔风细雨般的钢琴声，如今的北七房老街已是一片废墟，但老人们似乎还能听见马老师嘹亮清澈的歌声。百年沧桑的北七房小学，永远留着母亲三十八年的辛勤耕耘和桃李芬芳。
　　 母亲的心里，始终牵挂着父亲和儿女，青春无悔，一如既往。我无法理解，母亲从一个任性娇贵的洋小姐，蜕变成一个朴实无华的乡村教师，历尽生活的磨难，究竟有什么样的精神支撑？是爱，是值得牺牲一切的亲情。
　　 转眼又是秋分，秋雨绵绵不绝。对母亲的思念，撑开是把伞，护佑着我年少时静心求学，青春季四处闯荡，中年后二次创业，直到如今修身齐家。收拢是颗心，对母亲的敬仰和故乡的怀恋浓浓地交融在一起，绵长不息。梦中常与母亲对话，她时刻在提醒我:扬长避短，事业有成；居安思危，家业永固……
　　 有牵挂，天涯不遥远；有思念，人生不孤单。我们是母亲一生的牵挂，同样，母爱也是儿女们一世的温暖。