一
　　 那年月，日子并非都是不堪回首的。
　　 母亲的新年菜，一律都是她亲手精心制作的小菜，是给新年的最好作品。让我怀念。
　　 在老家，在母亲的心中，阳历的新年还不是年，阴历的大年才是年。所以，新年就只配上小菜，大年才吃大菜。小菜，也只在新年这一天一齐上，满桌琳琅，看着也足够奢侈的了。
　　 母亲是固执的，也幽默。新年是小年，该吃小菜，显然是错的。我说，小年应该是腊月二十三才对。母亲则说，那新年就是小小年，更应该吃小菜，我听了很无语。
　　 在逻辑上，母亲胜了；在情感上，母亲更胜我一筹。她总是满怀热情地对待每一个日子，哪怕一顿饭只吃红薯，一碟小菜，她都在桌子上摆正了，然后盘腿坐下，说，红薯上桌喽！腔调里蓄满了兴奋。她是知足的，可也总希望时不时地有大菜上桌，过得奢侈些。
　　 母亲常说，红薯连皮儿都吃了，猪猡就“空嘴”了。希望物尽入腹，却又希冀有所剩余。于是，那些剩下的菜汤都被母亲小心翼翼地收进她的泥盆瓦罐，留着鲜味好喂猪。
　　 在六十七十年代，我家就是过大年也很少见肉腥的，母亲只能尽其所能了，她要给年一个朴素的拥抱。那年月，能调制出各种小菜，也够为难母亲的了，母亲总为入冬和新年的小菜精打细算，从不糊弄。
　　 14岁，我上高中，已经是一条汉子了，就跟着大人们往20几里外的大鱼岛买鱼汤，用小推车推回家。动力完全来自母亲，母亲要用一滴汤复活那些平常的小菜。鱼汤是腌制小菜不可或缺的美味，是小菜的灵魂。鱼汤，就是如今人们说的“鱼露”，在胶东半岛一带，我们称“汤”，并非沿用古义“开水”，而是指水之外的所有液体，如鱼汤、面汤、菜汤、米汤……腌制小菜的鱼汤最好是鲅鱼汤和台鲅汤，两大木桶，汤汁微黄，木桶掩不住鲜味，但还是要深嗅一口，感觉鲜度，母亲就是那样，舀一勺，放在鼻翼下，深嗅，便知鱼汤的成色。
　　 倒进铁锅，大火煮沸，这叫“㸆鱼汤”。不断撇去盐分结晶等白色漂浮物，然后入缸日晒发酵，释放出氨基酸等鲜度成分。农人想不出再好的办法，就把工夫交给时光和日光，这份耐心，也影响着农人的生活态度，他们对获取总是缓慢的态度，生怕急躁而得罪了谁。
　　 大豆做成面酱，有粗粒豆瓣酱和细粉面酱两种，不同的小菜用酱也不同。这种细致的分工，使小菜的品质有了微妙的改变。
　　
　　 二
　　 第一道小菜叫“椒叶”。听名字吧，多么诗意。辣椒被霜打前，母亲总要提篮摘下那些辣椒的叶子，捡着鲜嫩的和枝丫上刚刚冒出的芽叶采摘。这些椒叶，大多被丢弃，母亲是在闯朝鲜时学到的这一手。洗净，温水抄焯一番，将叶子上的叶绿素悉数唤出，沉绿如夏时，辣椒叶仿佛进入了第二夏，表现出勃勃生机。鱼露腌渍椒叶，半途加上豆瓣酱，鱼鲜和豆香，混合渗透。想起郑板桥的“一枝一叶总关情”诗句，除了竹子，我就想到椒叶，一片叶子，在母亲的巧手下，发生了华丽蝶变，挑起了我的食欲，动了我情感。后来母亲还把红薯叶也加进去，丰富了这道小菜的内容，如果喝一碗杂面汤，那真的是绝配，就像吃三文鱼蘸芥末，会释放出一种令人欲罢不能的食欲食趣。
　　 第二道小菜是“鱼露脆鬼子姜”。“脆”是这道小菜的灵魂。母亲为了这道小菜，早就开始布局了。屋后的园边，见缝插针，浅埋姜芽，就可以有不错的收获。母亲不喜欢叫“鬼子”姜，可能她受过鬼子进村的苦，我也帮母亲琢磨字，或许应该称“贵子姜”？母亲喜欢。她说能不能改成“贵嘴”？她指着嘴巴问。哈哈，我觉得太直接便不含蓄了，母亲不再为名字不安了。找一把铁勺，剐蹭去贵子姜的皮儿，放进大盆，加水搓揉，那些贵子姜，就像活泼的小家伙，在母亲的飞刀之下，成片飞出。腌渍省事，只要鱼露，不可腌渍太久，约月余便拿出，置于坛中。咬一口，咯嘣脆，我觉得有了这道小菜，好听的嚼食声音都可以给冬天加温。
　　 第三道小菜是“储萝卜条”。父亲一直觉得应该是这个“储”字，他说这个字既有腌渍又有封藏之意。查字典，“储”并无腌渍意。这道菜，看比吃好。一个萝卜，被十几刀切成冰凌一般，撒了盐，一起列队屋檐下，于秋风秋光里，缩水阴干，慵懒地蜷缩着身子，看了怪可怜的模样。母亲称之“小人参”，颇有想象力。储藏于缸，吃时，撒上辣椒面，香醋少许，花椒粉姜末一点点，萝卜条耐不住这些材料的激发，清香溢出，再均匀地淋上鱼露，撒上点芝麻粒，萝卜条遇到鱼露芝麻香，就像鲈鱼碰到柠檬水，散发着甜鲜，萝卜条以最有耐性的姿态呈现于眼前，并被鱼露芝麻香点化，耐不住矜持，将暗藏的秋光味道一下子唤出，阳光的隐香，萝卜的鲜美，一同巧妙地进口腔，菜品普通，却诱惑力不小，让人格外关注。最简单的食材，靠母亲的手艺，时光的拥抱，佐料的激发，华丽变身，让我都不敢再叫它“萝卜条”了。
　　 第四道小菜是“酸辣白菜”。这是父母从朝鲜那带回的正宗手艺，做出的酸辣白菜，在我们村，那可是首屈一指，名不虚传。新年要上两盘酸辣白菜。一盘上锅蒸菜，几滴花生油，均匀地洒在切成片状的酸辣白菜上，不动形状，长条的盘子就盛半棵白菜，这道小菜的好处就是酸辣香甜俱全，只要吃上一口，根本罢不住嘴。还有一个吃法，适合年轻的我。新年赶上下大雪上大冻最好。从院子的缸里提半棵白菜，在案板上切碎，冰碴子还在，入口时，要做好准备，忍住冰火两重天的落差，是一道不容易得到的“冰菜”，尽管辣度锐减，但吞咽时发作，辣出眼泪不敢去管，有美味在，哪管泪水，泪水肯定恨我无情。我常常大呼过瘾，父母大笑，我知道他们也馋了，却只能动少许。
　　 新年了，心里很想给妈妈一句“妈妈新年好”的祝福话，总觉得文绉绉的，说不出口，便说“妈妈做的小菜真好”。妈妈说，也不是很好东西，用点工夫就做出来了。工夫？就是交给时间去入味吧？世上有功夫茶、功夫饭，讲的是手艺，妈妈的小菜是“工夫菜”，就是用心计划每一顿，不糊弄每一个小菜。
　　 这些小菜吃着凉，母亲就放进锅里热乎一下。不动烟火，而并不少了烟火气。以母亲的能力和我的家庭的财力，想吃一顿猪肉炒白菜，那也是奢侈。年年如此，母亲连透支的可能也没有。木心说，人生在世，需要一点高于柴米油盐的品相。这品相是什么？无论小菜怎么简，总要认真地做。品相就是对待生活的热情态度。
　　
　　 三
　　 早就不在乎主食是什么了，小菜在桌上反客为主。母亲是最懂得美食的深度。她在锅底抛一个鸡蛋，摊薄，如纸，切成条，放在椒叶上，再加一层蛋条，叠加起来，红绿相间，鸡蛋的颜色搭配，增加了小菜的亮色，我常说，手中的筷子就像不听大脑指挥，总想钻进小菜里去染色。
　　 吃贵子姜，最好配红薯。微甜而绵软的红薯，生脆而喷鲜的贵子姜，说不清是以柔克刚，还是贵子姜在口中攻城略地，发出呐喊。一顿饭，没有这声音，就像一台戏，人物出场没有锣鼓点，我是不喜欢看“哑剧”的。
　　 现在的年轻人，牙齿长着长着就跑偏了，一张口，牙齿就像一群不听指挥的散兵游勇，那时母亲就说，多吃萝卜菜，长一口好牙。我的牙齿不算好，但我总觉得如此就很幸运了，萝卜菜有功劳，否则我口中就不是散兵游勇了，恐怕是要溃不成军的。干萝卜菜，艮中带脆，脆中生津。那时吃肉属于太奢侈，这干萝卜条的“艮”很有肉感，母亲是否也有着以菜当肉的想法呢。这“艮”是劲道的感觉，虽艮，却有嚼而不厌的口感。怎样形容艮的妙呢？我们胶东半岛话称赞太好，有一个说法是“太艮”，这样说，可以想象出这种借用的原出处的好了吧。
　　 母亲喜欢小菜的本色，即使加工，也不去过多地添加渲染，让小菜失去本来的风貌。这倒令我想起《红楼梦》里的一段。那日凤姐带着叫“茄鲞”的菜肴给刘姥姥尝尝，刘姥姥吃了说：“别哄我，茄子跑出这味儿来，我们也不用种粮食了，只种茄子了。”凤姐炫耀说：“才摘下来的茄子把皮去了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”这还是茄子么？我突然觉得，简约的东西才不失其本味本色。
　　 在大学读书时，我常想母亲做的这些新年小菜。临近新年，同学们在谈读《红楼梦》曹雪芹那副对联，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，我忍不住分神了，篡改了上联——菜品清简亦美食。顿时气氛热烈，思乡的情绪被点燃，一下子泛滥了，同学们转移话题谈起了各自的家乡美食。
　　 未读洪应明的《菜根谭》，我以为是一本食谱书，觉得那个作者还有什么资格谈菜根，和我母亲相比，应该是云泥之别。后来我笑自己孤陋寡闻，进学不博。这是一本谈人生境界的书，“菜根”，比喻的平朴生活，禅理并非深奥。母亲可以将菜叶菜根做成美味，奠定了我食不求精细、饭不必排场的情操，能够将苦日子过得有滋味，我得了真实版的“菜根谭”。
　　 又至新年，桌上菜肴奢华，多是超市做好的成品，拼一下盘，就成了新年家宴。生活的好，让我们可以随心所欲，想吃什么，甚至用不着举手之劳，一个外卖就送达，但少了自作美食的辛劳，吃起来也就那么回事。母亲把个穷日子过得那么精致，仅凭几道小菜，就将新年的韵味提升到一个特别的崭新高度，如今，我能做到吗？
　　 从前的时光，被这些无名的小菜味道填得满满的，我不觉得寒碜，遇到和朋友聊天，也拿来作为谈资。记不起曾经吃过什么大鱼大肉，唯念母亲的小菜美。
　　 小菜和大餐，真的有区别吗？在我心中，母亲制作的那些小菜，已胜大餐。这个新年，我要强地想吃小菜，妻子做了疙瘩头辣菜，做了贵子姜脆菜。
　　 我不知我是否在矫情，但我的确想母亲了。
　　
　　 2023年1月1日原创首发江山文学