一
　　 从我记事起，父亲的房间里就有一只竹编书柜。房间朝南的窗户边有两块支起的木板当桌面，竹编书柜就站立在桌面上，靠近右首墙边。竹编书柜用粗壮的竹片作骨架及书柜门框，镶嵌着细润的篾片作围挡。书柜均称精致，外观上丝毫看不到拼接的痕迹。两扇柜门上的四扇铜合页和中间的锁钮隐隐闪着淡然的幽光，虽然与整个竹编截然不同，却没有任何违和感。从狭小的窗户折射进屋内的光线微弱，并不妨碍深黄色的书柜散发出竹子的清香。每当书柜门打开时，一股浓重的书香气便扑面而来。
　　 父亲喜欢看书，也喜欢买书，每次赶县城办事回来，他总会捎带些新书。刚买回来的新书，父亲用牛皮纸仔细地包上封皮，然后在封面和书脊上用毛笔工整地题写上书名。书柜里新旧不一的书籍整齐的一层层排列，显得充盈而饱满。父亲从书柜里拿书看时，随手拿抹布擦擦书柜外面。因为长久不停地擦拭，篾片幽幽地闪现着柔和润泽的亮光。竹编书柜里的那些书籍因为父亲的呵护应该多么幸福。那些普通的牛皮纸，因为和父亲的书籍结缘作伴，终身厮守，从籍籍无名变得有了名份，应该也无比幸福。
　　 父亲的竹编书柜平时就自然地关着，只有过年前后的一段时间才会上锁。年节上锁是因为要在书柜最下层的位兜里存放拜年用的糕点粿子，防止我和哥哥馋嘴偷吃。每当此时，望着上了锁的书柜，我对柜子里面的那些书籍就产生羡慕，它们真有福气，可以时时和香喷喷的粿子糕点为伴，书里的那些人物怕是个个都自由自在地享用一遍吧？
　　 我终于等到和书柜里面的书籍有同等的待遇。年节过完，隔三差五，父亲会从书柜里拿出一包粿子给我和哥哥分享。金箍条脆硬、麻叶焦香、花生麻糖又甜又酥。最好吃的当属芝麻片，黑白混合的芝麻粒用麦芽糖缠裹，切制成均匀的薄片，咬一口浓香甜脆。
　　 每当盛夏，父亲会将一本本书籍从书柜里拿到烈日下曝晒。晒书时，父亲翻翻这本，看看那本，时不时凑近鼻孔闻一闻，然后随口对我说：“经过伏天的日头，这些书不会生蛀虫，才能长久保存呢。”
　　 我只是不解，那是些什么虫子呢，居然喜欢啃书，书有粿子好吃吗？大概这些虫子天生聪慧，不然为何会对吃书情有独钟呢？
　　 因为父亲的呵护，自始至终，我也没有看到过吃书虫的模样。只是时常听见父亲和我们姊妹讲起一个又一个书里面好听的故事。讲着讲着，父亲就发起感慨：“人生总有一步迟，也有一步时。像秦琼卖马，杨志卖刀是人生最落难时。而关羽温酒斩华雄，过五关斩六将是他最成名时。胜且莫骄，败且莫馁，英雄与凡人一样，人生总会起起落落。”
　　 父亲兴致勃勃地说着，他的从岁月里提炼出来的人生经验我实在不能体悟。我只是入神地听着那些精彩的故事，虽然不是很明白其中的道理，可总觉有连绵不断的新奇感，不由自主地穿透脑海，让我入迷。
　　
　　 二
　　 我上小学识字以后，兴趣渐渐转移到父亲的竹编书柜里，胡乱地翻看着各种书籍，父亲从来不加阻拦。这么多书籍里，我最喜欢看的是《白话聊斋故事》，每个故事篇幅不长，从文言翻译过来后通俗易懂，百读不厌。
　　 书里的故事看得多了，星期天或放暑假放牛的时候，这些故事就成为我在小伙伴间谈论炫耀的资本。大家每次将牛赶到目的地，牛群自由自在的吃草撒欢，我的身边围着一群小伙伴，纷纷听我讲故事。这种成就感愈加激发了我看书的动力。每次放牛回来，吃过晚饭，我就在竹编书柜前将煤油灯点亮，取下灯罩子，放在嘴上使劲呵一口气，用抹布将灯罩子擦净，再拔一拔灯花，重新罩上灯罩子，柔和的光线立马温馨地笼罩着我的世界。我安然地打开书柜，拿出《白话聊斋故事》，投入地翻看起来。看到惬意时，我间或抬头看看，窗户已经沉睡，只有敞开的书柜里的那些书籍在静静地注视着我，书脊上一列列墨黑的书名仿佛在闪烁跳动。煤油灯的微光之外，空气弥漫着一种祥和安静，这种安静混和着书中的故事让我兴奋充实。
　　 我上初中时，一次偶然和班里的一位同学打赌，炫耀说我家里的书很多，四大名著以及其它什么书都有。同学说我吹牛，不相信地说：“如果你家里真有这么多书，你带来我们看看，输了我给你买一盒军棋。”
　　 一盒军棋对于我来说还是很有诱惑力。中午放学，我兴冲冲地跑回家，狼吞虎咽地吃过饭，毫不犹豫地打开竹编书柜，将一本本书籍一股脑的往蛇皮口袋里塞。约莫差不多了，背起口袋一溜小跑到学校，当着同学的面哗啦一下倒出蛇皮口袋里的书。各种书籍杂乱地堆在地下，引来许多同学惊讶地赞叹声。那同学立马服气，最后乖乖给我买了一盒军棋。
　　 当我带着胜利的快感把胡乱装进蛇皮口袋里的书背回家时，才发现经过来回折腾蹂躏，许多书籍封皮开裂，有些卷边变形严重。我刚刚的快感一时荡然无存，慌乱地整压着书籍，无比忐忑地将损坏变形的书放进书柜，同时希望这件事情不被父亲知道。
　　 但是这种事情怎么可能隐瞒得住呢。父亲重新一本本收拾书籍残损的封皮，小心的整理卷边之处。他并不是很严厉地向我问清了事情原委，语重心长地对我说：“书是拿来看的，要懂得爱惜，而不是为了炫耀。知识只有装进肚子里才是学问，不是为了装门面充样子。”
　　 父亲耐心地整理着书籍，那些被我折腾过的书籍安静的重回书柜。竹编书柜默默地站在墙角，深情地凝视着父亲，只是看我的目光似乎有些冷漠。空气仿佛凝固，一种深深地愧疚感袭上我的心头。一次荒唐的冲动与打赌，只是为了炫耀和得到一盒军棋，竟然让父亲视若珍宝的那些书籍陪着我遭受无妄的折磨。
　　
　　 三
　　 竹编书柜里保存的所有书籍里，父亲最喜爱的是六十年代购买的一套四册的《红楼梦》，程本一百二十回。这套书由商务印书馆出版，书脊背胶粘贴紧致，纸张超薄，纸质洁白柔韧，没有一点毛边。清晰隽秀的字体排版工整，每一页对映齐整，装帧极其精美。
　　 一次大姑家的表哥来我家，向二姐央求借《红楼梦》看。二姐勉强同意了，反复对表哥强调说一定要爱惜，不能损坏。表哥信誓旦旦地说：“放心吧，肯定不会损坏。”
　　 结果表哥还《红楼梦》时书是没有损坏，却丢失了一本。二姐非常生气地质问他当初怎么保证的。
　　 表哥却有些不以为然，嘻皮笑脸地说：“哎呀，不就是一本书吗，俺三舅书这么多，也不差这一本。”
　　 父亲知道以后，无比遗憾地说：“不真正读书的人怎么知道书的可贵呢，一套书如同一家人，少一个还能是完整的家吗？既使买再多，再也不是从前的模样了！”
　　 从那以后，书柜里面的那套《红楼梦》就剩下三册排列在一起。它那失散的一个兄弟，至此就永远的失散了，再也聚不齐全。父亲每每打开书柜拿书看时，望着那套残缺的《红楼梦》，难免叹息一番。在父亲的叹息声中，竹编书柜投来一丝哀伤的目光，也许，只有它最懂父亲的心思。
　　 父亲始终不间断地买书，随着时间的推移，发现书价是越来越贵，印刷质量却越来越差。父亲有次买了一套“三言二拍”，书籍纸张粗糙，许多字体浑浊模糊，排版极不工整，行列页码误差严重，还有许多装订错误之处，书刚看不久就脱胶开线散裂。父亲无比懊恼地唠叨说：“现在人做事真的是越来越不像话，卖书也敢弄虚作假，看看以前的书，装订多么认真，印刷质量多么好，根本没法比！”
　　 父亲的话我深有同感，因为受他的影响，我在不同时间不同场合也购买过许多书籍，可是发现几乎没有不存在错误的书籍。既使购买的是绝对正版，书籍的质量也是不敢恭维，存在明显的瑕疵。现在的人到底怎么了，在利益面前对任何事情都失去敬畏之心。
　　 我突然有些羡慕父亲的那只竹编书柜，只有它像个忠诚的卫士，永远守护着那些让父亲珍爱的书籍。它从父亲的手上诞生的那一刻起，从岁月的深处陪伴父亲一路走来，见证了多少父亲与书为伴的喜悦，也感同身受了多少父亲内心的悲苦。
　　
　　 2023.1.2日.石门澳