马大锤做的豆腐，嫩，但有弹性。刀割不碎，像裹着一层胶。问他用得什么食材？他说，程序和大家磨豆腐一样。不信，那就守在豆腐房，看我怎么做。有人想探个究竟，一样的豆子，卤子，做出来的豆腐，天壤之别。马大锤的豆腐，软滑嫩，放在唇齿间入口即化，一种新鲜豆子的清香，令人味蕾大开。无论煎，炒，炖，不变形。不像屯里其他人家做得豆腐，或者不成型，或者老气横秋，嚼起来如同吃一根木头。马大锤每天至少卖一板豆腐，多的时候四板到五板。守在马大锤家的人，眼巴巴瞅着马大锤，石磨磨豆子，上大铁锅，拉风匣，烧柴禾火。锅内的豆汁沸腾，舀入一旁的空岗。卤水点豆腐，放大扁筐压豆腐。和屯里人的手法一模一样，问题在哪？马大锤做得豆腐脑，亮晶晶的，拍一瓣蒜，切一星香菜，小米辣，酱油味素一浇，豆腐脑色香味俱全，品一口，柔软嫩滑，易消化，口舌生津。一传十，十传百。没一个不服马大锤的，总结到位，马大锤是做豆腐的师傅，三百六十行，行行出状元。马大锤是豆腐状元。后来，在一次朋友聚会，马大锤酒后吐真言，说了实话。他的豆腐之所以这么受欢迎，原因很简单。实际上是他老婆翠翠从娘家带来的祖传做豆腐秘方，大家做得豆腐，少了一样东西。马大锤刚要说是什么东西，翠翠立即制止了他。时至今日，屯人也不知道马大锤做得豆腐，多放了一样什么？
　　 最早，他家养一头驴，豆腐盛进板上，驴吃了一肚子玉米秸秆，也够了，饮一口井水。套上架子车，马大锤一偏屁股，坐在车辕，柳条鞭子往空中一甩，抽得阳光纷纷碎裂。驴不必喊，来来去去的几个乡镇，比马大锤记得清楚路。进一个屯子，谁经常割豆腐，驴都知道，它会拉着马大锤和豆腐，在那家门口站定，吹一阵风，与几只狗相互打量，打个喷嚏，朝天啊呃啊呃两声。等着人端着器皿，屁颠屁颠晃出院子，高兴时摸一摸驴的脊背，驴就兴奋起来。驴觉得自己混得也不差，人向它示好，足以证明，驴存在的价值。驴看着人割好一块豆腐，兴高采烈的回屋了。身子一扭，前蹄一刨地，车摇摇摆摆朝另一家走去。马大锤在后边跟着，与女人们扯几句闲嗑。他去一个屯子，那些门依次推开。烟火一下子攀上老井，在大地上生长。晌午，走到哪家，割一块豆腐，留一顿饭，冬天，盘腿坐炕上。一边和东家抿一杯散篓子，一边唠着家常。窗外，雪花飘飘。驴在一棵梨树下，披了一身雪。驴不焦躁，显得很安静。似乎，驴十分喜欢一场雪。它啃着红薯蔓儿，也吃出山高水长的韵味。若是晚秋，抑或阳春三月。几板豆腐卖完，又装了几两瓶中物，马大锤索性躺在架子车上，打着呼噜，驴沿着原路返回。不出一点差错，马大锤在车棚睡得地动山摇，驴保驾护航，认真谨慎。屯人隔三差五能碰到驴拉着醉熏熏的马大锤，车子咣当咣当在土路游荡。驴是清醒的，马大锤只管安心在路上睡一觉。驴准确无误，在夕阳落山后，将他拉回家。
　　 马大锤家卖豆腐，没立牌子。他的豆腐却远近闻名，红白喜事，均用得是马大锤的豆腐，马大锤这个人脾气不好，三句话不到就叽歪的，老虎腚摸不得，不过，他心善。老弱病残，家境贫寒的人想吃豆腐，他基本半价，也免费送一块。有人说，马大锤若真善良，对于瘸腿眼瞎的，就不该收钱。马大锤往地上砸了口唾沫，我也有老婆孩子，也得养家糊口。全部赠送，这个我办不到。别道德绑架我，我也食人间烟火，不是圣贤。
　　 我家在腊月，做一回年豆腐。其余时间，吃得是马大锤的豆腐。马大锤家的豆腐坊，干净。豆腐板，磨豆腐的磨，后来换成机器。统统一尘不染，房间里收拾得利利索索，不让苍蝇出现。隔夜的豆腐，马大锤绝不卖给别人。
　　 马大锤的驴，八十年代末卖了，他买了一辆二八自行车继续卖豆腐，这时期，乡野大地出了很多家卖豆腐的，他们是这方唱罢，那方登场。挤兑着马大锤的生意，马大锤不慌不忙，依旧是市场价，关注弱势群体。镇里有个敬老院，每年重阳节，春节，两大节日，马大锤雷打不动，送几板先出锅的，热气腾腾的豆腐去。也不收钱，算是向孤寡老人献一份爱心。久而久之，马大锤在群众中有了口碑。再多的同行也击不垮他，马大锤的生意一直红火。
　　 在许许多多个霞光万道的清晨，蜿蜒土路上，突兀的响起：“豆腐——来，豆——腐——来。”抑扬顿挫，先是压抑着，曲曲折折，后是嗓音拔高，洪亮，干脆。像嚼青皮萝卜，甜，辣，爽。马大锤一年四季穿着一套蓝色中山装，随着岁月的更替，这套衣服被洗得褪了色，发了白。马大锤的头发丝，也长满了浓浓的豆腐味。马大锤有个习惯，走哪卖豆腐，讲故事。民间故事，聊斋故事，武侠的，悬疑的，穿越的，他雨露均沾。马大锤讲故事，讲到高潮处，或者搞笑段子，他一本正经，听得人笑得东倒西歪，马大锤没事人一样。不得不说，马大锤的豆腐生意好，和他一肚子的故事密不可分。
　　 他家豆腐房是厢房，正屋五间黑瓦房。一到冬季，他家炕上坐满人，听马大锤讲故事，人们也不白坐。临了，割一块豆腐，回去炖大白菜吃。马大锤家是屯子里第二个买回彩电的人，来看电视的街坊四邻，白天黑夜络绎不绝。我和弟愿去马大锤家，蹭一顿瓜子，南瓜子，苹果吃，还揣走一肚子故事。饱了眼福，马大锤总是笑吟吟的，也不恼。地面一层瓜子皮，苹果皮，马大锤两口子仍然谈笑风生。
　　 我读中学那年秋天，有一个黄昏，我放学骑自行车回来，一进院子，父亲急匆匆往外走，衣扣上别着一块红布。问母亲，母亲闷闷的说，马大锤出车祸了。他托着一板豆腐，朝镇里走，经过曲岭拐弯时，被一辆载满沙子的大货车，碾压在车底。人当场就没了，马大锤走的那年，才四十九岁，他一对儿女也读初中。
　　 马大锤一走，马家豆腐坊就这样消失了？不不不，我们忙着中考那阶段，住校，偶尔回家一趟带下个月的生活费。乡间阡陌，就飘来：“豆腐，豆——腐——来。”男中音，声音不是高，却因山高路远，流水潺潺，大山的回音，分外清晰。一个人推着一辆自行车，慢悠悠走来。走进看清，这个人嘴巴刮过胡须，头发茂密，大眼睛，高鼻梁。整个马大锤的翻版，他就是马大锤的儿子，马小锤。
　　 马家的族人是不希望马大锤的豆腐在江湖上绝迹，马小锤接过来豆腐坊，也是对马大锤的一个交代。想必他在九泉之下，也会瞑目。
　　 我读高中离开南家屯，隔一些日子，坐车回来。母亲就割一块马小锤的豆腐，做麻辣豆腐我吃。马小锤的豆腐手艺，很明显逊色于马大锤。马小锤有他精明之处，他不仅注册了“马家豆腐”这张牌子，还在镇上租了房子，卖豆腐。
　　 马小锤变成马老锤后，我住在小城，因赶写一篇稿子，特意驾车回小镇收集素材，在一片新崛起的楼群前，一张蓝色打字“马家豆腐”的牌子，撞得我眼球疼。信步走进马家豆腐坊，马小锤一头华发，坐在一把椅子上，怀里抱着一只布偶猫。原来，他的马家豆腐生意，完全交给他的儿子，媳妇经营。他家不但经销豆腐，豆腐脑，还有其他农副产品。
　　 马小锤哪里还记得我是他的老乡？时光带走的何止是一个人的青春年华，还有一个时代，几个时代的荣辱变迁。
　　 坐在母亲家大炕，夹起一块豆腐，如何咀嚼，也吃不出当年马大锤做的豆腐味儿。内心涌上一股酸楚，泪无声地沿着脸颊，跌落一地。