◎菠菜吟
　　
　　 东北大部分乡村人家有种菠菜的习惯。菠菜泼实，只要给一点土壤，来一场风雨，四日间，就能拱出细细的芽苞。种菠菜不必大块地，房前屋后，墙根草垛边，垦出一铺炕面积，搁上几铁锹猪粪。菠菜长得也旺盛。绿油油的一片，尤其是早春节气。乍暖还寒，河面的坚冰经过阳光照射，咔嚓咔嚓融化，断裂后随着流水去了远方。草色遥看近却无，村子的犄角旮旯，活着那么一块菠菜，像邻家羞答答的黄花大闺女，秀色可餐。这时候的一洼菠菜，成了餐桌上的一道亮色。煲汤，放一丢丢土豆粉。锅边贴一圈黄面大饼子，那一顿，一家人吃得汗津津，油光满面。开春嘛，农活骤然多了起来。起粪，刨玉米茬子，给果树松土施肥，搓草绳砍一批柴禾，割大地上的荒草；剥玉米秸秆立栅栏，去集口买两头猪羔子圈栅栏里，阳光下坐在门槛，挑簸箕里的豆子等等。春雨贵如油，村庄里最后的一头牛，在大街上晃来晃去，攒春膘，随时准备拉犁。东升家的翻耕机日头还没出来，就突突突开出院子，炸街去了。村子的大片地少，买翻耕机前，东升走访了附近几个村子，联系一百多家，订好翻耕一亩的价格，他媳妇梅子才答应买翻耕机。柴油很贵，自己家种那几亩地不划算。东升揽了大块地，剩下的高坡梯田，只能让牛马耕种了。父亲的意思，雇刘老二的牛，牛慢腾腾地，攮一百针不出血，有点磨叽。可刘老二救过父亲的命，十二岁那年夏天，父亲和几个伙伴到水库洗澡，父亲逞能，一个猛子扎进深水里，谁知左腿突然抽筋，游不动了，狠狠呛了一口水，身子越来越下沉。刘老二探到深水域，将父亲拖上岸，父亲吐出几口水，醒了。要不是刘老二出手相救，父亲早不在人间，哪里还有我的降生？父亲坚持雇刘老二是出于感恩，也是一种人性的光芒。
　　 刘老二自然欣然接受，牛拉粪，一车一车运到偏坡地块，牛性格稳重，不会撒一坨粪。拉完，牛在必经的碧流河埋头饮一肚子水，咣当咣当回院门口，支起木槽子，抓一捧轧草，一瓢黄豆。牛吃一口，抬眼望望这山这树这村落。房顶的烟囱炊烟袅袅了，母亲刀功了得，土豆丝切得如发丝，西院角落，一块菠菜，嫩生生的，掐得出水。母亲蹲下身，蒹菠菜苗，这一拨菠菜是晚秋时，种下的，就是留着春季青黄不接那阵吃。母亲每次蒹菠菜苗，小心翼翼的，生怕弄断一棵菠菜。在哪个年月，菠菜都是东北人的深爱。它含有多种维生素，无论是煲汤，包菜饼子包饺子，还是炒着吃，涮火锅子，皆是一道令味蕾难忘的美食。刘老二就爱喝我母亲煲得菠菜土豆丝汤，不咸不淡，不油不腻，软硬兼施，有菠菜土豆丝汤坐镇，刘老二不让母亲炖小笨鸡，烫一壶米酒，也就是乡村卖店销售的散篓子，度数不低，基本是六十度。不用客套，刘老二也不脱鞋，他说自己大汗脚，脱鞋弄得满屋臭脚丫子味儿。不脱就不脱，又不是外人。父亲也有感触，他们那一辈人，最喜欢穿农田鞋，高腰的。不往鞋里灌泥沙，暖和抗造。
　　 刘老二和父亲盘腿坐炕上，吸溜一口菠菜汤，呷一口酒。刘老二喝得小脸蛋通红通红，像刚生蛋的芦花鸡。刘老二高兴，父亲就高兴，牛也高兴，酒后，刘老二在我家眯一会，再套上牛车，去河套拉一车沙子，插红薯，出苗栽红薯。有时，家里加糜子，谷子和玉米，不用吱声，刘老二就赶着牛车，拉着谷物去北屯的粉碎机加工。不要车脚钱，一顿菠菜汤，几杯小酒就妥妥的。
　　 母亲不是诗人，却把一个菜园打理得诗情画意，菠菜几十年如一日，站在母亲的世界里，站在我们家的菜园一隅。从我咿呀学语，到读小学直至高考，嫁入他乡，做了孩子的母亲，那一块菠菜从不曾缺席。即使现在，刘老二真的成刘老二，一头华发，牛不知换了几头，父亲母亲依旧用它的牛车，种那几亩地。
　　 牛也老了，养牛的刘老二也老了，父亲今年三月做了大手术，大块地转给老舅，只留两个菜园，房后的一块地。老舅开翻耕机主动将这几块地犁好，刘老二的牛彻底不用了。
　　 煲菠菜汤时，父亲给刘老二打个电话，“喂，来捏吧一杯。”刘老二弹弹身上的灰尘，也不说话，撂下电话，就朝我家走。两个老下去的人，仍像过去一样，坐在炕上，不过，刘老二不穿农田鞋了，改穿皮鞋。他舍不得买皮鞋的，一问才知，是他儿子穿过的，给他穿。一口菠菜汤，一口酒。喝得很慢很慢，似乎喝快就呛到了。父亲看刘老二的目光，矮了一寸。刘老二也是，眼神呆滞，凝重。彼此喝着闷酒，长时间沉默着，唯有风从窗口伸进来，吹他一下，吹父亲一下。
　　 世间平静下来，光阴在父亲身体里，在刘老二的身体里，慢吞吞得磨，人最终像一盏油灯，被岁月磨得油尽灯枯。
　　
　　 ◎酸菜，血肠，五花肉
　　
　　 酸菜，每年秋都要腌渍的。老家的腌酸菜，原滋原味的，处子身。不像城里那些包装袋里的，经过化学物质的发酵，对人健康有一定的危害。父亲开春时，到镇种子站选玉米种子，就便也把菜籽买了。一般买两个品种，一个是六十天的，成熟早，包心快。中秋节那会儿，砍了沉淀两天，上大铁锅煮六分熟，腌渍至泥瓦罐内，不用撒盐，自然酸起。日头朗朗晴，一周即可食用。洗干净，包酸菜猪肉馅饺子，一出锅热气腾腾，趁热吃才叫一个“绝”，另外，东北喜欢生吃酸菜，石舀将蒜捣成泥，放大豆酱一起，蘸着就玉米粥吃，清新爽口。但六十天的白菜，不易储存，适合腌渍一小部分，其余的速战速决，炒土豆丝，炖大豆腐，煲包菜汤。辽南地区相当一些农户种大连旅顺口农业区研发的抗病中熟品种旅26大白菜种，这种白菜，从我读小学六年级就开始住进我家，父亲母亲必选菜种。它个头大，抗干旱，很少被病虫害击倒，生吃甜丝丝的，叶宽。用来包饭再理想不过了，乡野村落活多，一年四季干不完的活。撂下锄板，拿起镰刀。下雨连天，父亲扛柄铁锨去地里巡视，母亲坐在炕上缝缝补补。活一忙，手脚不闲。为节省时间，母亲就包饭。蒸一锅土豆，茄子，鸡蛋酱，南瓜，准备一些葱叶，辣椒。焖一锅二米饭，所谓二米饭，大米和玉米碴子两样粮食掺和一块，焖出来的饭，越发的馨香。劈几棵大一点的白菜叶，井拔凉水洗去泥尘，在桌面摊开，搁上土豆泥，鸡蛋酱，辣椒块，南瓜，米饭等，双手把菜叶一包一卷，往嘴里一送，吧唧吧唧嚼，饭菜都有了，岂是一个香字概括？包饭现在已经走出村庄，在高楼林立的城市，也是香饽饽了。文朋诗友聚一聚，谁提议包饭，一呼百应，没有不同意的。走了九曲十八弯，回头依旧要说腌渍好后的酸菜，和五花肉，血肠一锅炖，这道美食。陆游在蔬食戏书里有诗句：“占位新津韭黄天下无，色如鹅黄三尺余；东门彘肉更奇绝，肥美不减胡羊酥。”古代才子佳人对美食也是刻骨铭心，何况今朝。
　　 父母对养什么品种的猪，也有讲究，前些年，家里养着本地黑毛猪，肉多细腻，架子大，抵抗力强。养到一年最低也是三百来斤，高的可达五百多斤。本地猪的缺点是肥肉多，医学书上反复说，人吃肥猪肉多了，容易得脑动脉硬化，高血脂，脂肪肝疾病。后来，猪改良品种，出来一茬杜洛克猪，身形长，耳朵尖，不像本地猪总耷拉着耳朵，一副无精打采的样子。杜洛克猪精神头足，行动灵敏，爱跳墙，翻圈。叫声尖锐，瘦肉多。大伙就养杜洛克猪，出栏也快，有黄毛也有黑毛，我们家养得十有八九是黑毛猪，肉香。猪身上最好的肉，不是里脊，不是排骨，不是肘子，其实是五花肉。它不腻，不油。软嫩可口，与血肠搭档，炖酸菜，老少皆宜。特别是冬天，窗外雪花飘飘，零下十几度，甚至二十几度。房间里，一只壁炉烧着柴禾，火苗哔哔啵啵响。炉子上稳稳坐着一个铁壶，或者铁盆。里边沸腾着几星酸菜，几块老豆腐，几枚红辣椒，几片血肠；几根粉丝，几方切得薄薄的五花肉。父亲站在炉子旁，端着碗，伸筷子给我和弟夹五花肉，一人一片，不多不少。父亲是一家之主，很有权威，他不发话，我们的筷子不敢放肆。年景贫乏也好，丰腴也罢。这家规，这门风，早被父亲立起来了。父亲通常会抿一杯酒，一口酸菜锅子，一口酒。他高兴，一家人也是晴空万里。
　　 酸菜，五花肉，血肠，在我乡村一住就是几千年，2016年，爱人在上海青浦建桥，国庆节我从大连周水子机场坐飞机抵达上海虹桥机场，第一次坐飞机，白云朵朵和我隔着一扇窗，互致问候。在青浦，爱人的工地附近有好几家东北菜馆，其中酸菜血肠五花肉是头牌菜，类似于戏台上的头牌，上海的美食数不胜数，我却提不起兴致。在青浦那一个月，我俩晚上出来吃酸菜五花肉血肠。他们做得这道菜，有舶来品的味道，与我老家现场杀猪，大铁锅柴禾火炖得没可比性。不管怎样，东北的特色菜系，能走到上海，走向世界各个城市和地区，就是一个成功的标签，大东北的标签。
　　 经济条件好了，平常日子想吃猪肉，鱼虾，去镇上买新鲜的。城市也是，我所在的新华小区不远，就有一处露天菜市场，每天都有杀猪宰牛羊的，海鲜路两边占得满登登的，想吃什么，买就是。兜里不缺人民币，眼下就连七八十岁的大娘大爷，买卖时，学会微信扫码，不带现金。
　　 说到酸菜五花肉血肠，父亲断不买没来头的猪肉，比如超市柜台的，镇上屠夫兜售的，不了解猪的底细。一刀下去，都是死猪，死猪不会说话。人为财，鸟为食。有病的猪，杀了卖给顾客，吃了不害病吗？人害了病，家里养着鸡鸭鹅狗猪也被传染。父亲的坚持是正确的，逢节日，父亲早几天揣上云烟，十块钱一盒的。沿着村子打探，谁个杀自家粮食养大的猪，赶紧搭讪，定下一块五花肉，排骨，血肠。递上一根烟，要对方牢牢记住了，拿本子记下。那天杀猪日，父亲早饭不吃，就踩着露珠去他家等，有时被抢走了猪血肠，排骨。至少五花肉留下了，也欢喜。吃玉米长大的猪，肉着实香。
　　 父亲拎着五花肉，血肠，战场打胜仗的将军似的，雄赳赳，气昂昂回到院子，吩咐母亲打电话给我和弟，中午回来吃酸菜炖五花肉血肠！
　　 无论怎么忙，也要回去陪父母。酸菜五花肉血肠，鲜艳的活跃在锅子里，热气袅着，气氛一下子就搞起来了。家的味道，乡愁的味道，父亲的味道，母亲的味道，统统被斟在一杯酒里，慢条斯理的品一口，再品一口。伙同唇齿间，意味悠长的酸菜，五花肉，血肠的香气。四级小风，牵着绵绵细雨在身体里行走，撒欢。老家，父亲母亲，就成了人一辈子走不出的乡愁。
　　
　　 ◎韭菜春饼
　　
　　 杜甫在《赠卫八处士》中有：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”杜甫那么爱韭菜，古人如此，今人也是。一进院子，就看见菜园里，站着一铺韭菜。三月末的天，燕子刚飞回来，柳树抽出嫩嫩的芽尖。芥菜田沟堤坝到处都是，女人拉着孩子，蹲地上挖芥菜，婆婆丁。韭菜和菠菜过了一冬，醒得最早。头茬韭菜，母亲是看着它一天一天长壮士，择一个风和日丽的上午，九点左右，割头茬韭菜。原因很简单，清晨割，韭菜有夜露，割了伤根。待日头吸干韭菜身上的湿气，再动刀子，韭菜无大碍。割韭菜也有学问的，贴地皮割，韭菜像被剃了光头。不妙！母亲用旧月牙刀割，正确的割法，握住整株韭菜，刀刃贴近地皮横割，这样不触及韭菜嫩芽。割完韭菜，找细河沙敷在韭菜字里行间，如女人敷面膜，起到保养的作用。留住韭菜底部的水分，养分。母亲还喂韭菜一点井水，用喷壶均匀的喷。让每一棵韭菜都得到滋润，捏一把尿素洒到喷壶水里，给韭菜施一次肥。
　　 头茬韭菜，散发着淡淡的草香。记得二叔有篇散文《我家冰箱冻着一把草》，说得是二叔侍弄得韭菜，割一茬，吃不了，放在冰箱保温那一档。二叔说，韭菜，山野菜实际就是草。牛马羊吃草，人也吃草。唯一的区别是，牛马羊是牲口，但有时比人善良，懂得感恩。有的人做人做事赶不上牛马。
　　 饥荒年月，母亲是把头茬韭菜留着家里来客，抑或招待村里的电工，放电影的师傅来，炒一盘韭菜鸡蛋，如果时间允许，包一帘韭菜饺子。客人不走，小孩上不了桌子。母亲就安排我们在厨房灶台吃，韭菜炒鸡蛋只有一盘子，菜出锅后，母亲倒一些水，灶坑有柴禾火，水烧开，舀饭碗里，零星的韭菜鸡蛋，沾点菜香，泡米饭吃也很幸福了。
　　 碰上有眼力见的人，韭菜鸡蛋，饺子尚能剩下，那没心没肺的主儿，一憋气把桌上的好饭食一扫而光，我和弟干瞪眼，没辙儿。
　　 单说韭菜饺子，一口一个，噎得人上不来气，过瘾！吃一肚子，站水缸边，灌一瓢凉水。出去和同伴玩，这个炫耀，打嗝，饱嗝都是浓浓的韭菜味。
　　 韭菜是看着我一步一步，走出村子，在城市住下。那些年，韭菜和村庄一样，亦步亦趋左右着我的思想。年景好了，韭菜就多挨几刀。在柴禾火的烘烤中，上了餐桌，进了人的胃。母亲割韭菜，我就知道，来人了。家里来人，就像过年。有韭菜鸡蛋，韭菜饺子吃。父亲也不拉着脸了，在同龄人那儿，腰杆子硬气一把。
　　 在城市，韭菜一年四季被摆在超市的柜台，我专捡有泥土的韭菜买，闻一闻韭菜上的泥土味，当年的情景再现。