引子：因为你，水才是水，岸才成为岸。我收拢一叶漂泊半生的帆，以江南水乡的娴静，写心之平川。
　　
　　 一
　　 西塘。胥塘。斜塘。
　　 无论喊哪一个名字，回声从四面八方涌过来，将我吞没。不，是我心甘情愿沉溺于此。这种感觉很美妙，就像画中仕女十指纤纤拨弹古琴，不管是哪个音，我都是长调中的一粒多情。
　　 此时的我，是西塘的一座桥，连接宅弄人家的日常；是这江南古镇一道被风雨反复冲刷的巷壁，苍苔的蔓延都透着清新。再往集镇的富庶繁华处走，我就是西街的一个小园，私藏多年的亭台，曲折着温婉的游廊水榭、小桥假山。
　　 行过窗前的女子，她是谁？影子淡去后的回眸，欲语还休。我感受到悲怆的心痛，什么在燃烧，什么在化作灰烬？我深信，其中的某种必然。
　　 且入座品茗吧。听涛轩的风在诉说过往，我听懂了吗？乌篷船就泊在桥边，老艄公收起吆喝和摇橹。另一些水声则更响了，由河埠头洗涤的旧梦渐渐清晰，浮出水面。浣衣女的腰肢有好看的曲线，只是一直低着头，无法阅读她的表情。
　　 你好！西塘。我走了多久，才走到这里……
　　 从卧龙桥下来，我没有遇到神仙。但在吃到第二块豆干的时候，我听到有人在虚空喊我久违的名字。
　　 那是哪一世的昵称？
　　
　　 二
　　 是夜，我坐在桥边，坐在西塘灯火初燃的这一刻。是夜，对应的是前生往世的哪一段？我在此岸相望，开彼岸花。红白无非是昼夜明暗不同的叹息。涉水而去的君子，只留下依稀的桨声，一次次剖开水中倒影，那些温润的蓝、明净的蓝。收纳在小小古镇的辽阔的蓝。
　　 成排红灯笼，勾着烟火人家的千年廊檐，补缀日出而作，日入而息之外的时辰；也勾着季候风每年如约而至的摇摆，在春雨的绵长里，将明清古建筑每一块砖瓦的执念娓娓道来。两千六百多户住家，男女老幼不同面孔，舌尖上的方言是同一种吴侬软语。这样的软糯，便于回味和解忧，便于抚平忘川河的波澜。
　　 此生，不再是那世。君子。而我还是一株曼珠沙华，用成串的红，等待我的叶。
　　 流年成流水，影像一直不肯沉没。谁在转角处现身？是夜，星光璀璨，行船慢下来。一个西塘，多处廊桥。石皮弄薄薄的清脆，望仙桥悠悠的眺望。相向而来的人，再也不会擦肩而过。
　　 纵横交错的巷弄，是蜿蜒的梦，但不是我寻你的迷宫。哪一处平整或凹凸，未留你的痕、我的愿？是夜，我走过无数石桥，穿过长长的廊棚，在这些凌架于水面的通达处，我忆起很多。天花乱坠，曾经是个祝福的场景。你我携手天庭，我是你的仙娥，你是我的神祇。我们，神仙眷属。
　　 待轮回至这处水乡，我们爱上了白墙黛瓦。西塘的枇杷熟了，五月有最可口的香甜。那一年，那一天，你迎亲的花轿停在我的门前，你带我走过烟雨长廊，走过五福桥，走进位于水边的家。
　　 雨季的河水又涨了几寸。爱，从此不会干涸。我们，诗文酬唱。
　　 我们彼此紧拥，弥合咫尺之距，不再有衣单风冷的天涯。
　　
　　 三
　　 给灯笼添上新烛，红色似排箫，吹一夜凤求凰。
　　 我在记忆和现实中往返，我在虚拟与畅想中祈愿。我沉醉，以一盏嘉善黄酒的陈酿敬岁月。风鼓荡月华裙的流彩，漫天星光是被鱼尾奉迎祝福的珍珠。此刻，最适宜提笔蘸西塘之水，写柔美的诗句。
　　 我将迎你南来，以最原生态的气息递出前世之约。关于分行与远方，在西塘有最完整的元素。那些波纹与拍岸、那些鳞次栉比，就候你的诗意了。
　　 垂柳一次次插入水中，这是你的紫毫；月色开始研墨，那是你的松烟。西塘就是一张浣花笺了，你不能不爱它的深红。别后经年，关于思念，都镌刻于诗集的扉页。君子，你打开它呀！
　　 我试图唤醒倒影。那些荡漾，蕴含来自太湖的辽阔；那些舟楫，以一声声欸乃解读吴越文化的精致典雅。那些陶罐，深刻的花纹是阡陌之间的农耕，是推开柴扉后悠然归来的田园；而那些田歌，用自由的旋律轻捷滑过水面，清亮的嗓音碰了碰一朵听得出神的云，于是下了一场温柔的雨。青石板更滑更油亮了，油纸伞是窄缝里的花。
　　 这一处处描述，这一朵朵盛开，无一不是相思！在这吴根越角，我将刀剑入库，只把深情铺就。拜请伍大夫退回他的城郭，西塘只是宁静的西塘。乡风尚武的西塘人坚拒倭寇入侵，西顾滩的市集梦回繁荣。斜阳脉脉照斜塘。
　　 今日的西塘。这旅游度假胜地、这以妙水待客的世界会客厅，我要以水袖上的舞姿，迎回久违的君子。失散的你，如歌的你。
　　 我的你！
　　
　　 四
　　 我独自走了很久，久到身上的秋意越来越浓，头顶的天空越来越轻。侧身穿过石皮弄的不足一米宽度，我敲开很多扇雕花门，都无法与记忆里的空洞重叠。
　　 在酒文化博物馆，我要追溯一坛陈酿的源头。胥塘河上，谁吟声声慢，谁歌雨霖铃。我要买一场酩酊大醉，只在西塘，只傍着永宁桥。烟波浩渺啊，中年已然单薄。浣衣的女子遗失了她的棒槌，没有刻舟处。她哭啊，什么在反复捶打她的脊背？一生的洁净要如何才能证明？
　　 如果你也相信慈悲与因果，那就一起去七老爷庙会逛一逛，追随打莲厢、扭秧歌、调龙舞狮的热闹，听上三天三夜的大戏，咀嚼送子龙蹄的酥嫩，品尝八珍糕的香甜。关于“非遗”，我是这样诠释的：无法忘记。
　　 我从越地来，我的衣襟携带类似的河流与黄酒，但我依然痴迷西塘的长廊与弄堂。在河边，我以一声呢喃诱惑一条白丝鱼上钩，清蒸。小心剔出它的刺，咽下细嫩鲜美，如同轻声唤你的名字。
　　 君子。我要分开人世间多少荆棘，才能找到你！
　　
　　 五
　　 夏夜里的西塘，流淌着蓝色的蜜。
　　 而我是破茧的蝶。历经春秋开始燃烧的战火，残缺的翅膀隐匿着异世。我要安放一个叫西塘的旧址。庸常的日子里，我从花蕊撤走足音，无声飞舞，只为召唤一场雪。
　　 如果你在西园的醉雪亭边，见到一只安静的蝴蝶，请你不要惊动它。一缕游魂正开启接引之路。君子啊，你会循着青色中的透明，长廊外的淅沥，款款而来。白衣胜雪。
　　 每一盏红灯笼都是一朵彼岸花。守望千年，定格最初的容颜。你该记得。
　　 千米廊棚犹如千年。我们重拾旧诺，不再后退。穿过人生的最狭窄，我们终将重逢在遮风挡雨的命运恩泽之地。
　　 檐外雨潺潺。
　　 我们为不老的传说里，携手再添一笔：
　　 我修桥，渡劫。在西塘，遇见你！