人最初通往大自然，应该是从踩上脚下的第一颗草开始，由那颗草带你走向野外，走向树木走向森林，然后到达与大自然相融的境界。这也预示了人的一生，从低矮平坦进入高处，崎岖峰回。
　　 我关心那颗草，是无数次散步走过家居附近公园，在寒冬的一个午后起心的。不知是从哪天开始，这座千亩公园西北角，有几棵遮天蔽日的树木无端枯死，很久之后才被园林工人清除，空出了一片裸露地，像是开了天窗，任由自然天光如潮水般涌进。我每次经过那里，除了回想起先前荫蔽暗影，和眼前的豁然开朗之外，没有其他任何感觉。
　　 疫情已过三年，人们从当初的恐慌到手忙脚乱的防控，遭受的生活颠沛、离乱与悲伤，已是心身俱疲。而各路牛鬼蛇神纷纷出动各取其利，真假、欺骗与幸灾乐祸，让你彻底迷失方向无从判断，不知道这种日子何时才能熬到尽头？于是，我不由地羡慕大自然的其他生物，四季枯荣随风而去，生死面前我自岿然。比如，这几棵树木，没有人为损毁，它们非病即疫而遭枯亡，但它们的枯亡，与人类命运终归还是有所不同，不同在哪里？我不想也不愿去说破，你可以去想象去思考。
　　 树去而地留，那块开了天窗的裸露地，不知什么时候被园林工人翻转，也没有人留意。今年春天，这块地上依稀冒出了一丝一丝的绿来，就像刚出生的婴儿头上的胎发。如果不留心，很难看出那些稀稀拉拉的绿，是青草籽刚刚发芽破土而出的样子。
　　 初夏时节，这块地已经被浓浓的绿色布满，很有些连绵的景象。周边的树木为争夺阳光，枝丫们争先恐后地拥抱天空，树林与绿地在阳光下明暗交织。
　　 从草整齐划一的长相来看，很显然是人工撒播的。
　　 青青绿草细嫩柔软，像出长不久的麦苗，只可惜不知道是何种草名。
　　 初夏的阳光洒在青草上，伴随清凉的南风，青草齐齐刷刷而动，风一阵一阵吹，泛着油光的绿草随着风在地面起起伏伏，前呼后拥地翻滚着。
　　 这使我想起了家乡的草来，家乡的草大概可以分为村子里地坪草、田埂草、山坡草，它们的家族兴旺种类繁多，多数草是叫不上名字的。这些草不用说都是野生的，是自生自灭的，不像城市的绿地草坪有专人打理。说家乡的草是自生自灭还是有些不符合实际，因为它与村民生活相关，它的生长和归属，与农人有着密切关系。
　　 譬如，家乡村庄的地坪草，夏收用于摊晒簟晒稻谷，村里的小孩子游戏、练架，有防护作用的地坪草更是他们的至爱。每到夜饭后，草坪上就会不约而同地聚集各家的孩童，孩子们的嬉闹和叫喊声不绝于耳，有的三更半夜才被各自的家长喝斥清场返到屋里。但现在，曾经的草坪绝大多数早已不见了，不是建了楼房就是被水泥硬化，当然，计划生育与农民进城，村子里的孩童也少了，空荡荡的水泥地块，日夜寂静，唯有浑浊的星星和潦草马虎的虫鸣。
　　 田埂草对庄稼生长并不会产生害处，村民耙田犁地的空档，耕牛可以悠闲地吃着田埂上的草。只是每到秋收冬种，便是田埂草灾难时刻，因为家家户户的猪牛要在屋栏里过冬，猪牛栏需垫草保暖，于是田埂草和山坡草就成了垫猪牛栏的过冬保暖草。小时候，放学回家我便要抄起锄头到自家责任田的田埂上锄草，我们乡下不叫锄草或削草，准确的说法是“削土”，用宽板锄头连草带土蔸削下，削完土再用畚箕挑回村，然后码成长方体草堆待用。但垛草码堆时有风险，如果哪家的大人得罪了人家的小孩，小孩会偷偷放火把他家草堆给烧了，却又找不到肇事者，被烧草堆家的男人走在村巷子里只有咬牙切骨的份，女人心急火燎的则要在村庄四围望风咒骂一晌午方肯罢休，以警示和惩戒村人。
　　 为了争夺削草，也有吵架的时候，尤其是两家责任田交界的田埂上。在农村古时确实留下了约定俗成的一句“上丘管下坎”（意思是：村与村交界田的同一田埂，处于地势低的田埂草皮应归高地势田者所有）的说法，但时代变迁，观念更新，交界的田埂更多成了双方争执田埂草的焦点，现在村民普遍不认同这种说法。
　　 山坡草大多是牛吃的，很少用来削土垫栏。还有一个原因是，山场离村子路远，不是每家人家都买得起人拉板车，肩挑一担草土回家太累人。农闲时，田埂上的草根本不够村里的牛吃，于是，村民们便把牛赶往山上。不同的人有不同的放养方式。有把牛绳圈在牛的两个角上散牧的，有手牵着缰绳紧跟着牛牧牛的，还有用桩牛绳钉桩在草地上牧牛的，牛就限制在以牛桩为圆心，以牛缰绳长度为半径的圈地内吃草。
　　 曾经看到一幅桩牛吃草的漫画，题图为“崇拜缰绳，是被奴役的根源”，所以，只要一提起放桩牛来，我忍不住就想笑。漫画生动形象，与现实图景如出一辙，而题图画龙点睛，戏谑幽默，令人忍俊不禁。
　　 如此看来，草的幸福还是莫过于进城。做乡村里的一棵野草，不如到城市里做一棵有专人关怀的绿化草，
　　 对比一下，草的命运似乎跟人的命运有些类似之处。
　　 今年遭遇的极端久旱高热天气，使人感觉不到秋天的到来。公园的那块绿地，虽有人工打理，但受高热久旱影响，绿草难耐酷热迅速枯萎，到最后，又裸露出原土来。
　　 初冬时节，人们望眼欲穿的雨水终于淅淅沥沥不紧不慢地下起来了。惊奇的是，“八月桂花遍地开”，却没有见桂花树在农历中秋八月开花，路道上、公园里的桂花树实实在在是在初冬几天雨后次第开放的，桂花幽香遍布，使人感觉不知今夕何夕。
　　 有一天周末，再经过那块空地时，又是青草青了，草密密匝匝长起了几公分高。青草十分鲜嫩柔软似小麦苗，在温暖的阳光下，光泽透亮，仿佛就是春天的景致。公园停车场有两辆挂着“津”牌的房车，两家人搬着野外露营器具陆续从车上下来，在前的几个小孩欢呼雀跃着朝绿地走去，想必他们是来异地感受大自然的风情景致。我慢慢地向这片绿地走去，极为仔细地察看着这片绿油油的青草。原来这些青草青一色的只有一个草种，不像乡村野草，同一块草地里有许多草种混杂长在一起。根据我小时候在乡村生活的认知，有两个草种一定是人们喜欢的，可惜不知名称只能看形状去辨识。一种是类似小麦草本(不是黑麦草)，颜色青而艳丽，长不很高像少女的短发，十分养眼，适合恋人们席地而坐。另一种是匍匐紧贴于地带着细长藤状的草本，层叠交错生长，生命力极为顽强，其草尖接触皮肤无刺痒感，最是适合大众席地而坐不易被毁坏，但它的青艳之色要逊于前种小麦类草本。
　　 处在公园边边角角里的一小块一小块地上，都有这样两种人工培植的草，一块地只种一种草。我发现，同一块地的同一草种，长势也不尽相同，土层厚、荫蔽、肥足之地长势茂盛，草色艳丽，草枯得较晚；反之，则长势稀疏，草色浅显，草枯得早。其实，乡野的草也是如此，处境不同，沾染的阳光雨露各有薄厚。
　　 时令冬至，公园这些草地上的草，已由青色转为金黄。接下来的，草色会由金黄转浅黄，浅黄再转为枯白，再到草的死去。“离离原上草，一岁一枯荣”,在反常气候中，出现“离离原上草，一岁二枯荣”甚至“一岁几枯荣”也将不再稀奇。
　　 我未曾见过的西北大草原，在今年这个极端天气里，那里的青草会是怎样的情状呢？