我曾写过两句茶诗。
　　 茶叶，是春天写给大地的情诗；茶壶，是泥土献给喝茶人的唇。
　　 茶具是泥做的，自己总觉得离土地还没有远。被茶浸润过的茶具，总是带着故事。在我看来，喝茶人是每一次都在用舌尖读着自己熟悉的故事。
　　
　　 一
　　 家非市井，所以我不肯用老故事里说的大碗喝茶。大碗茶，属于老舍的时代，便于把民间烟火和家常邻里事放进去，有时候也装得进家国大事。于是，我东拼西凑，成就了我的一套“江湖茶具”。
　　 相对于我的现在，过往的都“老”了。故事对于别人，不会有什么兴趣。一个人喝茶，哪能喝出什么情绪。朋友有时候这样说我。而我常常喝着茶想着茶具的老故事，这茶喝得就有滋有味，一杯一个故事，仿佛翻了一页老书，模糊的故事，马上被茶水刷新了一次。
　　 竹茶盘是按照我的想法去挑选的。我总觉得，饮茶之趣源自南国，而且竹下品茶，才正宗上乘。曾经遇到一朋友所撰对联——竹下品茶思妙句，卷中过目得锦文。朋友是典型的文人，只是不知名而已，上下联离不开文和句，合我的意。我在楼上住，竹林距我远，我就用竹茶盘吧。塑料茶盘，不讲究；原木树根雕刻的茶座，太昂贵，且我家空间容不下。也许是朋友那个对联的启发，在江山作文，间隙，每端坐竹茶盘前品茶，常有新想法，急切起身，记下所得。是朋友的对联太写真，还是这竹遇到茶就生锦绣文章？我实在说不清了。其实，买一方竹茶盘用不了几个钱，或许是用得久了便生出恋旧的情感，每茶毕，我都要洗净，使不染茶渍。一个竹茶盘居然用了21年，其寿之长，令人惊叹！日久生情，情可暖物。是否是这样的道理？所谓的“喜新厌旧”，这个逻辑在我这里居然失效，凡事不可一概而论啊。
　　
　　 二
　　 那把茶壶，显然不是紫砂壶，质地并不名贵，上不了古董架，但用了三十年，有了感情了。那年我走进北京的琉璃厂街，想去淘点小古董玩意。遇到这把壶，摊主说，珍贵在于民间生于民间。于是我花几块钱买下。壶面做成树桩连接的样子，上面用黑泥捏了一枝梅，凸起，闭眼抚摸，仿佛梅枝入手，感觉不错。梅的瓣儿是黑泥色，我给名“黑梅壶”。想起咏“黑梅”的句子“只留清气满乾坤”，茶香与清气，难得的滋味，我独占了。其实，在我看来，眼缘比质地更重要。在一条老街，多少人淘遍了古董，唯独一壶入了我的眼，就像茫茫人海中寻到一灵魂的伴侣，得之，值得庆幸。有时候喜欢，真的无需追问为什么，没有道理可言，就用“一见钟情”来表达吧。我一直喜欢自己动不动就喜欢的这种情绪，乐于接纳。退休之后，我捧此壶到茶舍，不料壶盖被一老者不慎落地而为两半。老者趁我不在茶舍，偷偷拿到街面用502胶复原。恢复原貌，我说难得破镜重圆啊。得饶人处且饶人。况且，给这把壶留下一个美好故事，我一点不痛。只是沸茶之时，热气和胶水会不会发生反应，难说了。这壶不舍得丢弃，现在置于竹茶盘一侧，让它看着我喝茶吧。我家姑爷偷偷丈量了尺寸，趁着出差宜兴，特地配一个紫砂壶盖。一朵梅型为盖顶。用心的人，总会找机会满足别人。壶身与壶盖，真的是千里有缘。这故事曲曲折折，情节不亚于古今传奇。我不能束之高阁，还是每日泡茶，养着这壶，睹壶看茶，故事的每一个细节都被我琢磨来琢磨去，很精彩。有时，持壶发笑，原来我哪里是喝茶，就是听茶壶诉说着自己的前世今生故事啊。唯一，才是珍贵的标准。珍贵的是我没有失去，不但得到修复弥补，还渗透着更温暖更深刻的寓意——一把壶，多少人成全了它。一个人，多少人将就了他！
　　 那年前往山东莱西一中，见老朋友臧校长。一杯暖茶，递与我，双手捧住。臧校长知我爱茶，何以见得？臧校长说，他也有这个习惯性动作。喜欢字画的人进屋，眼睛总是盯着墙壁；浪漫的人遇见了花，总是蹲下来说几句话；喜欢京剧的人，听到戏曲声音，总是不自觉地击节以和。临别，赠与我青花瓷瓶盛着的碧螺春两壶。朋友送茶品种日渐丰富，买别的东西不舍得，我便满大街逛茶叶店，选了青花瓷瓶，凑成了八只。龙井毛尖崂山绿，祁红滇红大红袍。见到茶瓶青花模样，我便知其中装着什么茶，选茶冲泡，就像“众里寻他”，颇有伯乐的得意。青花在瓷上，本来无香，瓷瓶有红泥落款印章，仿若那白面馒头点了朱砂，每看便有惊心的感觉，相视一刻，低头闻香，这种情调，自带韵味，是中国文化的博大精深，让青花和香茶有了美妙的邂逅，不经意就迸发出诗意。有时候对着装满香茶的青花瓷瓶发呆，香茶遇见青花，正如一个人在等他的灵魂归来，怎样才能在对的时空遇上呢？瓶子，总不能让其空泛着，就像一个人，腹有诗书气自华，青花遇茶韵自来。我总觉得，茶入青花瓶，青花又怎样去熏染茶香，香也有了再孕育的过程，这种期待，就像买一张彩票，谜底未揭开，始终满怀着希冀，不必确定某种茶品，随便一款，便是茶缘与我，缘分不浅。每一次打开入壶烹煮，都给我惊喜，觉得味道沉厚了许多。人生滋味半在茶，若无茶，用什么来填补生活上的这段空白呢。
　　
　　 三
　　 我曾有八只貌似紫砂的茶杯，怎么看都像一轮圆月，天上月一枚，我揽明月有八只。常常这样来点诗兴，自娱自乐。但现在竹茶盘上只剩下三只杯。回忆去处，不慎落地碎了的，弄丢在哪个旮旯里的，记忆最深的是外孙四五岁时，满屋扔溜溜球，打碎一只，一只的杯沿碰掉了一小块，我不舍丢弃，就滥竽充数地在我的茶盘里。球击茶杯，其声清脆，外孙知惹祸了，便红着脸道歉说“对不起”，有谁教他说，他懂得“对不起”的文明内涵？我实在找不到在外孙身上的文明起源。我大概是在20几岁才会说出这三个字，且半假半真，记得我的老师曾教我自己错了多说几遍“对不起”，再硬的心肠都会被这三个字软化。外孙的态度足够诚实的，面红耳赤，等我训斥。对不起，是外孙启蒙的“三字经”，我突然觉得，人初性善，并非教会，而是人性的自萌。有了这只杯，仿佛在茶盘上演绎了“月有阴晴圆缺”的规律，那杯的缺口，反而成为一种别样的美，这种美关联着一个成长的故事，不仅仅是从构型上获得的审美。
　　 由此而生出的联想也别有意思。杯沿残缺，就像钱币上印错了个字，那是珍品绝品的标志。就像雕塑名作维纳斯的断臂一样，给人无限的想象空间。就像月缺之时好思乡，月圆之时，乡愁反而跑远了，勉强拿来也不合月圆的事宜了。有些东西，一旦打破了原有的形态，就会走进崭新的审美领域，带给我们的是新颖而独特的艺术美感。当然，一个残杯，和维纳斯，和那轮月，不在同一天平上，有的只是小趣而已。
　　 阳光的酒，调得很淡，却醉了山野之间的杯型小野花。盛着一口茶水的杯，能滋润我半天的时光。几盏普通的紫砂泥杯，开满了茶的花，看杯想朋友，杯中见我影。永远只拿茶水敬朋友，从不觉得单调重复。拿来温润自己，从不觉得窘迫浅薄。
　　 杯残无碍于品茶。就像钓者意不在于钓，在于举竿持竿；饮者不在意酒，在乎与谁；真正的品茶者也不会在乎什么样的茶品，什么样的茶具。有时候我也对自己发笑，怎么对茶杯发生了兴趣。想通了。就像我遇到教我初中的一位化学美女老师，上课的声腔如台上的花旦，咿呀动听，于是喜欢了她的化学课，但我总感觉她应该去教音乐课，或者上文学课为好。对茶不在乎了，对杯却在意了，想到古代有个人买椟还珠，我很理解他的反常之举，肯定不会拿“愚蠢”来解释他的故事。我又是那么在乎几个残杯，总是不能再少了，三个是大限之数了。三个杯，挤在一起，无论从什么角度看，都是一个“品”字状，仿佛有朋友说我“慢品一杯”，我把残杯放在我的眼前，那两只杯就是朋友，先斟满两杯，朋友也仿佛伸手示意致谢，斟茶过程也醉人。喝到最后，朋友不舍得喝，我便举杯饮尽，看作朋友赐我。我知道东南一带的“潮式工夫茶”就是这样摆着茶杯，除了呈现视觉上的美感，同时也表达着一种茶文化。三只杯也成“众”字，我这不是独自品茶，有人看着我呢。古人说“与众乐乐”，何尝不是这样的意境。有时候我想，如果我太老了，连字也不识了，尚不至于连象形的图也不辨，还能够从三只杯子里找到意趣。看那三只杯子，就是三环相衔，淡茶浅杯，一杯之中，看茶汤滚沸，看茶叶翻腾，有波澜而不惊，这是多么安稳的日子啊！
　　 一个人喝酒，可能是闷酒，借酒浇愁愁更愁；一个人喝茶，应该是一种境界，能够在孤独里求得境界。这是茶酒不同的所在。一个人喝酒，最多的，也就是贪杯而已，也可能因为高兴，寻找一种微醺，以此助兴，或者释怀。这种滋味并非人人喜欢。而喝茶则不同。一个人喝茶，却是越喝越清醒，越喝越品到人生的滋味，越明白茶中的妙处。一只空酒杯，给我们的感觉是杯中已空，无酒无友的惆怅；而一只空茶杯，带给我的依然是清醒美好的故事。我曾给自己的人生下一段评语，半生属于“茶时光”，拿得起，放得下，这般从容。杯多杯少无关，茶好茶坏无碍，有一张茶盘在，我便觉得有了铺张；有一把茶壶在，我便觉得可煮沸当下的时光；有几只茶杯在，便觉好友不弃我而陪我品茶谈天。
　　 我读汪曾祺的《寻常茶话》，看他不厌其烦地介绍1946年在作家巴金家中喝工夫茶的茶具，濯器、炽炭、水舀、淋壶、茶筛……原来喝茶的滋味忘记了，只有这些还在脑子里库存着。他要说的是物是人非的感觉，我没有，我的茶具尚在，故事也还热气腾腾的。
　　 我最喜欢作家汪曾祺曾经给我们的一句温暖的劝谏的话：生活的好，一定要爱着点什么。我认为爱上文学，不负浪漫；爱上茶具盛着茶，不负时光。即使无力都爱，如果笔墨纸张够挥霍的了，那就要置办一套好茶具，不要学我东拼西凑。我特别欣赏林和靖的态度，“琴兼茶具入船扉”，有琴也茶具，一江风光尽归我挥霍。
　　 好在我的茶具都装着时光的故事，完全可以和名贵的茶具媲美，所以，我才如此炫耀一番。
　　
　　 2023年1月10日原创首发江山文学