一
　　 昨天我在微信群里发了炸丸子的照片，立马就有人点赞评论，都说我炸的丸子面相好，一定很好吃。
　　 炸丸子这个“技术活”，是我和母亲学的。
　　 每年快过年的时候，我家要准备年货，炸丸子是我家必须要准备的食物。奶奶说：“年夜饭桌上必须要有丸子！丸子是圆的，象征着团圆，也象征着美满和幸福，有团团圆圆的寓意。”
　　 那时候，我家院子里有几口大缸，各种年货都会按部就班地放在缸里。什么冻豆腐、粘豆包、冻酸梨、杀猪肉、炸丸子，一些青鱼。平时家里节俭，省吃俭用。但过年了，会尽量置办一些应该置办的年货。再说东北一大家子人都回家过年，咋也应该准备像样隆重一些吧。
　　 母亲炸的丸子在村里可以说很有名气的。虽然放的豆腐多，猪肉少，更舍不得放鸡蛋，就只放一些简单的佐料，淀粉。但她炸出的丸子松软香嫩，咸淡适中，我们全家人都爱吃。
　　 母亲说：“炸丸子，肉可以少放，但大蒜必须多放，这样丸子炸出来才有味。”
　　 母亲一生节俭，勤劳善良，左邻右舍有口皆碑。炸好的丸子，稍微晾凉，我和哥就会抢着去吃。但母亲只让我和哥一人尝俩，奶奶可以随便吃。剩下留出一碗，送给左邻右居各家尝尝，然后把其他丸子放进缸中冷冻，等着过年再吃。
　　 炸丸子用的菜籽油，爱起沫。奶奶说：“用豆油吧。”
　　 豆油平时炒菜家里舍不得用，只有在过年时才会买回一桶。奶奶的话就是圣旨，她掌管着家里的财政大权。人都说东北人老爷们是一家之主，而我们家完全颠倒了这个理论，一切大小事情都是奶奶说了算。
　　 奶奶在我的印象里，霸道，专制，就像慈禧，不给任何人一点权利。
　　 就说炸丸子吧，哪天哪日炸，也是她说的算。她有一本老黄历，每天喜欢翻看，有时候出门遛弯，她也要看看黄历。对于不宜出门的日子，她会守在家里，寸步不离。
　　 炸丸子算好日子，炸丸子要买多少肉，豆腐买谁家的，奶奶都会嘱咐清楚让母亲去买。
　　 老婶本来在家闲的时候多，但她信不过老婶。有一次要炸丸子，母亲娘家临时有事，奶奶就让老婶去了集上。买回豆腐和肉，奶奶用秤一称不够斤数，当场暴跳如雷，硬说老婶偷着留了她的钱。老婶委屈地辩解着，奶奶头摇得像拨浪鼓，吼道：“闭嘴吧！每次炸丸子买回多少肉和豆腐，我还不知道吗？”
　　 从此后，她不再相信老婶，她说老婶没母亲实诚，厚道。也别说，母亲每次买回的肉和豆腐，奶奶从不称，她说用眼睛一看就够秤。
　　 豆腐买回来放在盆里，母亲就急忙去剁肉了。肉剁成肉末，把豆腐用手抓碎，剁一些蒜末，母亲开始调料，放盐，放一些味精，加一些淀粉。
　　 老婶负责点着大灶，锅里放好油，油温上来就开始炸丸子了。母亲用手把调好的豆腐肉团成圆，一个个慢慢放进锅里。丸子在锅里随着油温的升高，滋啦啦打着转，慢慢漂浮上来，变成金黄色，丸子就炸好了。
　　 炸好的丸子，放在事先准备好的盆里，圆乎乎地鼓着肚子，看着就有食欲。
　　 我和哥喜欢吃丸子，看见金黄的丸子出锅，会死死盯着盆里的丸子，就等奶奶一声令下。奶奶发话了：“你俩一人夹俩，不能多吃！”
　　 话音刚落，我和哥就已经挤上前，用筷子迅速夹起事先瞄准好的丸子。
　　 奶奶看着我俩吃，高兴地喊道：“慢点吃，别烫着！”
　　 炸丸子是我家大年三十饭桌上必须准备的菜。所以，母亲会把炸丸子当成一项重要任务去完成。
　　
　　 二
　　 七岁那年，母亲炸好丸子，放进了缸里，就和奶奶去集上购年货了。
　　 我和哥那天做完作业，闲得无聊，就去了邻居小明家玩。
　　 小明年长我和哥几岁，此时，他正在院里玩一个遥控飞机。我和哥凑上前去也想玩，小明躲闪着我和哥，说啥也不让我俩看。看着小明手里遥控的飞机在天上飞来飞去，我和哥羡慕地跟着来回跑。突然小明不小心被哥绊了一个跟头，手里的遥控器一下摔在地上，飞机失去了控制，一下就扎向一棵大树上。
　　 小明哭喊着，一个劲埋怨是哥弄坏了他的飞机。他说，这个飞机是他父亲在城里花了好多钱买的，必须让哥赔。
　　 小明的父亲在一家房地产公司做销售，我父亲和他同在销售科谋职。
　　 哥吓得低着头，脚踹着地，嘴里说着：“我也不是故意的。”
　　 小明气愤地揪着哥衣服，要去我家告状。哥生性胆怯，就怕我父亲，他哆嗦着一个劲往我身后躲。我勇敢地挡在哥面前嚷道：“去什么我家！我赔你就是！”
　　 “赔，你拿什么赔？”
　　 小明翻着白眼对我喊。
　　 “赔，赔你丸子！”
　　 我不知道怎么就冒出这句话。
　　 小明听了我的话，呆住了。他半天没说话。
　　 过了一会，小明说：“你家炸的丸子是好吃，上次你妈给我家送过。”
　　 “赔几个？”
　　 他直勾勾望着我问道。
　　 还没等我说话，哥就抢着说道：“赔，赔五个。”
　　 小明撇着嘴说：“五个可不行。”
　　 我走上前咬着后槽牙，喊道：“十个，十个够了吧？”
　　 小明咧着嘴笑出鼻涕泡，急忙说：“成交！”
　　 领着小明去了我家，母亲和奶奶去集上还没回来。哥把风，我给小明拿了十个丸子。又帮他把树上飞机拿了下来，这件事算是了了。
　　 两天后，二舅来我家，中午吃饭的时候，奶奶说：“给孩子他二舅溜几个丸子吧。”
　　 母亲答应着去缸里拿，不大一会功夫，母亲跑回屋，紧张地说，缸里面放的丸子一个都没有了，只剩下空盆。
　　 奶奶举起擀面杖追问我和哥是不是偷吃了丸子，我和哥都坚决地摇着头说，没吃。
　　 奶奶气得直哆嗦。哥把我叫到一边说，丸子一准是让小明偷吃了。
　　 我和哥去了小明家，小明没在家。邻居说，小明的母亲被车撞了，他去医院照顾他母亲了。去了医院，找到小明母亲住院的病房，看见小明母亲虚弱地躺在病床上，小明正喂他母亲喝水。小明看见我和哥进来，流着眼泪悄悄和我们说，他母亲被车撞坏了腰，估计走不了道了。
　　 “那你父亲呢？他咋不来呢？”
　　 我问小明，小明说他父亲和单位的女同事好上了，和他母亲办了离婚。那天他玩的飞机，就是他父亲离开家那天给他买的。还好的是肇事司机，没跑路，交了他母亲的一些治疗费用，不然他真不知道怎么办。
　　 没有问丸子事，我和哥就离开医院。
　　
　　 三
　　 刚走到家属院，就看见一个穿得破旧衣服的十七八岁男孩被村里人追打着，男孩慌张地急跑着，怀里抱着一个大兜子，兜子里鼓鼓的。
　　 原来男孩子偷了村里人家院子放的一些过年准备吃的东西，被人发现了。他终于由于体力不支，被村里人抓住了。男孩躲闪着人们的打，嘴里不停地“哇啦”着。
　　 男孩是个四处游走要饭的哑巴，平时住在山上一个四处透风的破土地庙里。男孩不停地哭着，哇啦着，村里人看他也实在可怜，就放了他。
　　 奶奶说，估计我家的丸子就是他偷吃的。
　　 从此后，哑巴一来村里，村里人都会送他一些吃的。有时他不下山来，村里好心人也会去山上给他送一些粮食。他也不再偷村里人家的东西。
　　 母亲还让父亲休假的时候，买了一些纸，煮了浆糊去山上把四处透风的庙糊了一遍。
　　 临过年的时候，母亲炸了丸子和奶奶给哑巴送去了一碗。哑巴看见丸子，吃了一个，然后兴奋地比划着。懂哑语的张爷爷说，哑巴说，我家的丸子他吃过，他喜欢吃。
　　 二十九那天小雪，小明用木板车把他母亲拉回了家。村里人，家家去小明家看望，每家每户都送去了好吃的。
　　 大年三十，小明的父亲突然急匆匆赶回来了。
　　 原来，一个礼拜前，父亲在单位看见小明父亲躲在办公室嚼方便面。就问他，咋没和女朋友出去吃。小明父亲说，女朋友跳槽去了新单位，和她上司好上了，甩了他。父亲就和他提起小明的母亲，劝他回家过个团圆年。
　　 小明父亲说：“我何尝不想回家过年呀？可我哪有脸呢？”
　　 父亲说：“现在你爱人和孩子正是困难时期，虽然你当初抛弃了他们，如果能现在悔悟，回家照顾他们陪他们过个年，他们一定会原谅你的。”
　　 在父亲的劝说下，小明父亲终于鼓足勇气回了家。
　　 那天，我正好在小明家玩，看见他父亲回来了，就急忙跑回家说给母亲和奶奶听。奶奶说：“快把咱家的丸子给小明他家送去一盘，让他们快快乐乐，团团圆圆过个好年！”
　　 母亲痛快地答应着，装了满满一大盘丸子还有两条青鱼，领着我和哥就去了小明家。
　　 逐渐长大后，我也在母亲的耳濡目染下学会了炸丸子。即使不是年节，有时候想吃丸子了，我会买来豆腐和肉学着母亲的样子，炸上一大盆丸子。每次炸完丸子，我都会给邻居送一些，给同事一人拿一份。邻居和同事吃过都说好吃，有过去老丸子的味道。
　　 哥说我炸的丸子，有那年家的味道，母亲的味道……