一
　　 马上又过年了，心里不免百味杂陈。街上行人走过，手里大都拎着各种年货、礼品，人的脸上似乎也拎着笑意。
　　 现在，每每说起过年，大家都有一个共同的感觉：那就是年味儿不足。可什么是年味儿呢？所谓的年味儿，我的理解就是一种氛围和心情。氛围，是周围的喜气盈盈的环境；心情就是企盼。
　　 旧时过年，过的就是那种合家团聚，穷乐呵的氛围。心情，也像春天的草地，萌生了毛茸茸的草尖。闭着眼睛遐想，这个年会给我们带来什么样的惊喜。比如几十年以前，还是儿童少年的我们，就对年有一种特殊的敬畏和亲切，敬畏的是年像神，主宰着人们一年的生活和劳作，所以大人们才会那么虔敬地过年，连平素总是呵斥孩子的父亲，也变得温和慈祥。因为年里有规矩，过了小年不准打孩子。亲切在于，年像一个魔术师，总是笑眯眯地把意想不到的好东西变出来塞进到我们的手心里。那时，我们忐忑地等待过年，甚至不想睡觉，睁着眼睛看着年走进除夕的夜晚，倘若错过了，那会遗恨一年。而我们的期待其实简单朴素，就是一身新衣和平时吃不到的稀罕东西。
　　 年，是瑰丽的万花筒，在我们眼前转啊转，让我们兴奋，让我们憧憬。
　　
　　 二
　　 儿童少女时代的一些记忆，已经随着岁月流逝变得模糊。但过年的记忆却依旧那么清晰。
　　 那时的农村生活，很是清苦，可谓缺吃少穿。即使这样，丝毫也没有打消人们对年的追求，每年的春节每家每户还是都要过的，甚至，有的时候，人们就是为了过一个好年才去辛勤劳三百六十五天，无怨无悔。年，仿佛成了农民的宗教。
　　 过年，最辛苦的是家庭主妇了。那时候家家的孩子都多，少的也有四五个，多的都七八个甚至十来个。这么多人的吃、喝、穿的事是很麻烦的，尤其是过年，还要吃得比平素好一些，饱一些。这跟让农妇们头疼。但是，虽然这个年过的依然清苦，还是难掩人们脸上洋溢着喜悦的笑容。她们总是在想，孩子们在成长，过了这个年，就好了。
　　 于是，进入腊月初八以后，农村的“忙年”开始了，这也是小孩子们掐着手指头算计还剩几天过年的时候。
　　 首先，家家都要淘米，就是把大黄米用水淘过两次，控干后要拉面，就是用碾子或磨碾碎，用碾子拉出来的是干面，用磨拉出来的是水面。拿回家后要放在热炕头用被子捂上，这叫发面。还要发一些白面，好蒸馒头或白面豆包。然后是烀豆馅，一般是芸豆或红小豆的。两三天以后，白面或黄米面都发好了，就该包豆包了。家庭主妇领着闺女或媳妇，有时候别人家的姑娘或媳妇也过来帮忙。大家围坐在炕上，有的撰豆馅，有的包豆包，包好的豆包都要放在盖帘上。一边包豆包，一边拉家常，一片叽叽喳喳。说道妙处，常常会哄堂大笑起来。震得窗外屋檐上的积雪簌簌而落。笑声也会传出很远，在村落里飘荡，让被冰雪覆盖的村落有了喜气。盖帘放满后，就端出屋外放在大冬天里冻好。冻好后由家里的男人把豆包敲打下来，放在一口大缸里储存。等到要吃的时候，从大缸里拿出冻豆包，蒸好就可以吃了。其实，东北的冬天是天然的大冰箱，所以，东北人也特别爱吃冻货。包豆包要用一两天的时间，一家完事以后，还要帮另一家的忙，也要干一两天。那时候的农村人都厚道，没有什么市场经济的概念，相互之间都讲究帮忙而不计较工钱。一件普通寻常的家务活，一间烟雾缭绕的灶房，在农妇的笑声中，氤氲出了农人的快乐、村落的快乐，清贫的快乐。
　　 这些吃的东西忙完后，就要洗洗涮涮了，缝缝补补。家庭条件好的，要给孩子们做一件新衣服，能够捞到新衣服的，那时候很少，一般是没有什么太大的盼头。
　　 最令孩子们盼望的是两件事，一个是烀肉。那时候的农村，一般的家庭都要喂养一两头猪，有的是为了卖给国家顶任务，换回几个零花钱。另外就是养到落雪后要杀年猪，杀完年猪后，离过年的时间尚早，家家都会把猪肉用冰雪埋在窗户下面，一是好储存，二是防止风干。在临过年的前几天，要把猪肉刨出来，放在屋里化冻，一般是要搁在屋里几天才能化透（那时候的农村屋里都较冷），到年根儿了，家家该先开始烀肉，那时候我们那个屯子的上空，飘荡的除了炊烟外，就是让人流口水的满街的肉香味儿，很是浓烈啊，那是真正的年味儿啊！这时候，我们都盼望着晚上这顿饭了。因为烀肉，晚上一般的妈妈都会改善一下伙食。同时，由于有了烀肉的老汤了，以后的每天里，都有了用老汤做的菜。在那个缺少油水的年代里，无疑是一件十分幸福的事。
　　 另外一件事就是分发过年的好嚼咕（东北方言：好吃的），一般的人家都要买上几斤冻梨和冻柿子，还要买上一两斤糖块，花生自然是不多见的，瓜子是自家的自留地产的，可以多吃一些。冻梨和冻柿子还有糖那是要按人头平均分配的，每个人能分到三五个冻梨或冻柿子，一小把糖。糖会揣在自己的兜里，隔三差五地拿出来看看，实在嘴馋了就含在嘴里一块，那个甜啊，真是难以忘怀。那几个冻梨和冻柿子就更成了心肝宝贝了，那是说什么都舍不得吃的。还要一定藏好，不能被其他人发现，不然的话经常会丢的，就是被其他的兄弟姐妹给顺手牵羊了。我记得我在上学的时候有一个小的书箱，是我大哥给我的，木头做的，很结实，还有一把小锁头锁着，这就是我藏宝的主要地方了。几个冻梨和冻柿子放在里面，由于糖分很大，竟然把我的本壳子浸透了，永远也弄不掉了。那几个好吃的东西放在书箱里面，我还是很不放心，经常打开看看是否丢了。每次看得我直流口水，但还是舍不得吃，要留到大年三十晚上才能吃的。
　　 过年的时候，每家都是一样的，最忙的人都是妈妈，人越多忙得越厉害。那时候很少有青菜，但每家在秋天的时候都会晒很多的干菜，比如干豆角，黄瓜干、茄子干、土豆片儿……把这些干菜拿回来，要用水浸泡，准备大年三十的年夜饭时候用。
　　 那时候，家家都要贴对联的，年年写对联的事都是要求人写的，就要找我们屯子里写毛笔字最好的人来写对联的，我们屯子毛笔字最好的人就是大队卫生所的老王大夫。我十来岁的时候，他已经有六十多岁了。他除了看病之外，每年一到春节的时候，全屯子的对联几乎都出自他的手。不仅要写，还要现编。后来，老王大夫买了一本关于对联的书，才缓解了他写对联的压力。即使是这样，仍然闹出不少的笑话来，那时候的农村很多人不认字，经常把对联贴错。有一家人竟然把给猪圈贴的对联贴到老祖宗的排位上了，闹出了很多的笑话。我到老王大夫的家里，他戴着老花镜，正伏在炕桌上，给人家写对联哪。我去了后，都要帮他的忙，给他研磨或裁纸。每次他都会给我写最好的词句，工整的对联。那时候的对联很多，大门的、房门的、屋门的、仓房的、猪圈的、鸡架的、甚至还有狗窝的、出大门口的时候手里早已是厚厚的一沓子对联。在贴对联的时候，都要竖起灯笼杆儿，挂上大红灯笼或冰灯，也要拉起几条小彩旗。屋里的墙上，都要贴上几张花花绿绿年画，家里便有了过年的气氛了，年味儿就上来了。
　　 不论是南方还是北方，不论是城市还是乡村，大年三十的下午那顿饭是最关键的也是最丰盛的，是我们一年三百六十五天天天盼望的。这时候，每家都把家里最好的东西拿出来，做一桌子丰盛的晚餐，一般都是四个菜六个菜或八个菜，取义是六六大顺或四平八稳之意。记得有一年，我好像八九岁那样，我家是第一次吃大米饭。要知道，那时候在东北，大米饭是很少见的。到现在我仍然能记住那天下午我妈妈揭开锅盖，一股冲鼻子的饭香猛烈地冲击着我的嗅觉，让我顿时有了饥饿感。这是我吃得最香也是记忆最为深刻的一顿大米饭，至今难以忘怀……
　　 吃过晚饭后，天也渐渐地黑了，很多男人们开始坐在一起看牌打扑克。女人们收拾完碗筷桌子后，就要招呼孩子们点上灯笼或冰灯，把屋里屋外的灯都点上，亮亮堂堂地过年。这时候便是我们小孩子的欢乐时光了，我们都会手提着小灯笼，几个凑到一起，从东家窜到西家，嘻嘻哈哈，打打闹闹。大年夜里，家家都会包饺子，我们便东家偷一个饺子，西家偷一个，回家放到自己家的饺子里。据老辈人说，偷别人家的饺子，拿回自己家，自己家的小鸡就会多下蛋。那时候也没有什么春晚，甚至连收音机都没有，娱乐就谈不上了，我们最大的快乐就是来回乱串，吃糖吃冻梨或冻柿子。一直到深夜，家家开始接神了，我们便都回到家里。在院子里堆一堆柴火点着，然后烧一堆烧纸，燃放鞭炮，也就是一百响的小挂鞭，再放几个二踢脚，然后开始吃年夜饭……
　　 后半夜的时候，我们都很疲惫了，都躺在炕上睡着了，但那一夜是不能脱衣服睡觉的。
　　 等第二天一睁开眼睛，新的一天开始了，新的一年也开始了，真正是一夜连双岁，五更分二年，人们又要开始躬身于新的劳作了……
　　
　　 三
　　 如今的生活水平提高了，人们很少盼望吃什么好东西了。大鱼大肉已经充斥了我们的平时生活，甚至连冻梨都没有人吃了，大人吃糖都怕得糖尿病，新衣服更不用说了，我们现在几乎就是天天在过年，甚至比那时候的过年还要好。对联也已经商业化了，千篇一律的机制对联，缺乏个性。所以，现在的孩子对于年并没有过于深刻的印象和浓厚的情感。年的意识，在岁月中淡化，年味也渐渐不再那么浓郁了。
　　 记得，小时候看过歌舞剧《白毛女》，觉得那时过年如同过关，即使那样，一条二尺红头绳，依然把一个贫困的年打扮起来。年，要的就是那份喜气，那份快乐。时代发展，年的范畴也在发生变化，赋予了时代的内涵。所以，我们也不能总是怀着陈旧的观念，沉浸于贫穷中年的快乐。然而，恰恰就是那种清贫中的年味，熏陶了和激励着一代又一代人，跨进年的门槛，怀揣理想，走向新的一年。
　　 包冻豆包的笑声、烀猪肉香气、冻梨冻柿子的凉意、打补丁衣服的阳光味道、老王大夫写对联的墨香、孩子们小灯笼的灯光、除夕夜噼噼啪啪的爆竹声，氤氲在一起，酝酿了年的味道。
　　 其实，年，从不嫌贫爱富。
　　
　　 （原创首发）