一
　　 我承认我是一个爱吃肉的女孩子，一个无肉不欢地道道的吃货。
　　 小时候，家里穷。每天饭桌上除了咸菜，就是白菜炖粉条。没有荤腥的日子，让我瘦成了皮包骨。
　　 我挑食厉害，不合口的饭菜，不吃对不起胃。我拿着筷子，眼睛盯视着菜碗，恨不得把腮帮子的肉当成肉吃。我用筷子不停地翻找着菜里的油渣，有时偶尔还真会翻找出一块。刚把油渣放进嘴里，哥就喊道：“妈，小妹又乱翻菜了。”
　　 母亲走进来，盘腿上炕，说道：“吃自己跟前的菜，别乱翻，那样不卫生。”
　　 没有荤腥的菜不吃也得吃，不然肚子饿呀。强咽下半碗高粱米粥，嚼了几口咸菜和白菜，我就下了桌。
　　 哥说：“小妹，又在等父亲回来买肉吃了。”
　　 父亲那时在镇上一个销售部门上班，隔三差五会回来一次。每次回来，都会买一些熟食，买的最多的是肥肠。父亲开支的日子，有时会买回一个猪肚。
　　 父亲是个孝子，买回肥肠和猪肚是孝敬奶奶的，说是孝敬奶奶的，我和哥也会沾上光。奶奶有时会把父亲买回的肥肠，让母亲炒辣椒。有时会拍点蒜末，把肥肠切好直接端上桌蘸酱油吃。反正无论咋吃，我都喜欢吃。买回的猪肚，母亲的拿手菜是溜肚片。猪肚放在熟食案板上，母亲用刀把猪肚切成小片，放进碗里。切一些黄瓜、胡萝卜、葱姜蒜，然后勾芡一些淀粉。油锅烧热，母亲就开始翻炒。一会功夫，猪肚出锅了，满屋飘香。每次有猪肚这道菜，我都能吃一大碗饭。
　　 每次，母亲和父亲看着奶奶我们吃，从来不动筷子，一直看我们吃饱下桌，他俩才上桌去吃。待他们上桌，桌上的菜几乎已经见底，没剩几块。即使每次奶奶都大声喊着，让我和哥给他们留点。我俩也只当耳旁风，该吃还是吃。而母亲和父亲一边乐呵呵看我们吃，一边还说：“不用留！孩子正在长身体，让他俩吃吧。看你们吃的香，我们高兴。再说我俩也不喜欢吃。”
　　 那时候，我和哥还真不懂心疼父母，也相信了他们说的不喜欢吃。
　　
　　 二
　　 遇到节假日，是我最期待的日子，因为那时家里亲属都会回来，会改善生活。母亲和奶奶会去集上，割上一块肉，拿回家给我们一家做肉炒菜。说是肉炒菜，无非就是几个菜里放几片肉，菜多肉少而已。菜一上桌，我会趁家人不注意时，快速用筷子夹起菜里的肉，放进嘴里。这种机会很少，因为，母亲把菜放上桌，家里十几口人同时上桌，几十双筷子一起上，盘子里的肉和菜，瞬间也会所剩无几。好久没吃肉了嘛，谁都想吃一口。
　　 过年就不同了，那时家里养了一头猪，猪宰杀后留半片猪肉过年，另一半母亲和老婶会推着去集上卖，然后把卖猪肉钱购置一些年货。
　　 那时家里没有冰箱，把猪肉一些猪下水存到院里大缸里。过年时，三十晚上的年夜饭是丰盛的，可以放开了可劲吃肉。我吃肉喜欢吃带肥膘的，精肉我不喜欢吃。总觉得瘦肉吃进嘴里，柴了吧唧的没有香味。饭菜一上桌，我眼睛不够用，首先盯准的是那个肥肥的大猪肘子，连皮带肉我会吃一大块，然后我喜欢吃母亲做的扣肉，我喜欢扣肉入嘴即化的感觉，吃到嘴里香到心里。鱼我更喜欢吃，只是不喜欢摘刺，感觉吃鱼太浪费时间了，影响我吃别的菜。母亲和父亲知道我的小心思，所以，他们会帮我摘鱼刺，一边摘，一边督促我吃。父亲说：“女孩子多吃鱼对皮肤好，聪明，还不发胖。”
　　 胖，我不犯愁，因为那时候小，我才不管胖不胖。我就知道，吃到嘴里香，吃饱就行。
　　 有肉放心吃的日子也就是过年那几天，过了年后，我们就又回到了清汤寡水的苦日子。那时东北人口多，父亲，母亲拼命工作，家里的日子过得也是很清贫。
　　 上大学时，食堂的伙食还可以，也不那么贵，家里给拿的钱省吃俭用，也能每星期吃顿肉菜。
　　 母亲每次从家里给我打来电话，都嘱咐在学校要吃好。她说，她现在打两份工了，家里钱不那么紧了。
　　 “打两份工，你吃得消吗？”我担心地问母亲。
　　 母亲说，她现在身体没事，好着呢。她每天上午在白灰窑搬石头砸石头，下午去我家附近卸火车皮扛大包。扛大包这个活来钱快，当天就能结算工资。
　　 “扛大包不是男人干的活吗？你咋能去干那活？赶紧辞了别干了！”我说着母亲。
　　 母亲却说：“男人干的活才给钱多呢。我就干到你大学毕业，到时候你找到工作了，我就啥都不干了，让我闺女养我。”
　　 其实那时我不知道，母亲长期干重活，吃的又跟不上，营养不良，已经严重贫血。后来去世时，来送母亲的工友说，母亲曾经几次晕倒过工地，但母亲休息片刻，还会坚持干下去。她还多次叮嘱工友替她保密，不要和我们家人说。
　　 父亲那时也是疲于奔命，为了我上大学完成学业，东北一大家人过上好日子，在单位抢着去出差，只为了多挣一些出差补助费。
　　 母亲每次给我打来电话也是只报喜不报忧，知道我爱吃肉，每次我从学校回家前，家里再困难哪怕是借钱，都会提前买好肉。
　　 为了我回家能吃上新鲜肉，母亲和父亲还省吃俭用买了一个二手冰箱。一听说我要回来，都会提前把家里冰箱塞得满满的。一格格放好熟食，肥肠，猪肚，冷藏好猪肉。我每次回到家，母亲都会拽着我去看冰箱，问我：“肉想怎么吃呀？鱼是吃清蒸呀，还是红烧？”
　　 每次看到冰箱里放的满满熟食，冷冻的鲜肉，我的心里都会涌起一股暖流。
　　
　　 三
　　 父亲经常出差，母亲自己在家的日子，就随便的对付一口。上顿方便面，下顿高粱米泡水饭，咸菜疙瘩。即使冰箱里有吃的，她也舍不得吃。
　　 由于父亲长期在外出差，对母亲关心不够，大二后半年，母亲没有预兆的去世了，年仅四十六岁。母亲病危之时，父亲正在佳木斯出公差，哥哥那时正在北京当兵，而我却和同学去了外地游玩。
　　 母亲去世后，家里只剩下了父亲。我恐惧，绝望，时常会梦到母亲坐在桌前，吃着一碗泡了水的高粱米饭，桌子上摆的是黑黑的咸菜，窗台上放着许多止疼药片。母亲去世几个月后，我回了学校。发誓不再回家！我怨恨我的父亲，我恨他对母亲关心太少，一心只想着他的工作……我更多的是自责，母亲弥留之际，而我却在外地花天酒地。
　　 即使年节，学校放假，我也不回家。偶尔回承德拜祭母亲，我也是当天去，当天返回。当天实在返回不了，我就在母亲墓地睡上一宿。母亲没了，对我来说，家就已经成了空壳。
　　 父亲每次小心翼翼给我打来电话，我都冷冷地对他说：“我没空。”
　　 父亲犹豫地说：“你妈走前嘱咐过我，闺女爱吃肉。如果她不在了，一定要记着闺女回来前，冰箱买好肉。你妈还说，你喜欢吃五花三层的肉，让我买肉时一定不要买太瘦的……”
　　 我听不下去了，对着话筒哭喊道：“别说了！你没有资格提我妈！”并狠狠地撂了电话。
　　 母亲去世后，将近一年我都没有回家。快过年时，邻居邹娘来学校给我拿来一床新被子，和两饭盒红烧肉。她说被子是我父亲亲手做的，说天气凉了，我母亲以前给拿的被子太薄了。
　　 说红烧肉父亲炖了几个小时呢，保准入口即化。邹娘还说，你父亲希望你能过年回家过年呢，家里冰箱里，已经给你和你哥准备好了过年的肉。
　　 吃着父亲做的红烧肉，看着父亲给我做的棉被。我眼眶里的温度在攀升，我呼吸急促，心跳加快。其实在我心里，何尝不想我父亲呀！母亲去世后，家里就剩下他孤零零一个人，我和哥都赌气不和他联系。我嘴上虽硬，但我心里也会时常想父亲在家身体咋样？有没有按时吃饭呀？有没有犯低血糖……
　　 特别是邹娘走之后，我开始想父亲的好，想他为了我们这个家所做的一切。母亲去世，他是有责任，但我作为女儿的就没有责任吗？想到这些，我跑了出去，买了回承德的火车票。我决定，坐夜车马上回家。
　　 第二天早上到家是早七点，父亲没在家，习惯性地打开冰箱，冰箱里满是我爱吃的熟食和肉。
　　 心里琢磨着，父亲这么早去干什么去了呢？
　　 走出家门，去花店买了一束花去了母亲墓地。
　　 远远看见父亲跪坐在母亲墓前，轻轻走近，只见母亲墓碑前摆放着两碗红烧肉，和几个红皮鸡蛋。只听父亲嘴里磨叨着：“茉莉呀，你看我给你拿啥好吃的了，红烧肉和红皮鸡蛋。这可是你生前最爱吃的呀！你自从嫁给我，就没有过一天好日子，成天和我一起吃苦受累了。你生俩孩子时，难产，失血过多。好容易抢救过来了，医生告诉以后一定不能累着，要多补充营养，多吃肉蛋奶。可家里穷呀！有一些好吃的，都紧着我母亲和俩孩子了。我曾答应过你的父母，好好照顾你，都没有做到。我对不起你呀……”
　　 父亲鼻涕一把泪一把地哭诉着，孤独可怜的背影看似就像一尊雕像。
　　
　　 四
　　 母亲去世一年后，父亲因为脑中干肌瘤也去世了。从此后，父母留的冰箱也闲置了，因为冰箱里，再也没有人给我和哥放我们喜欢吃的东西了，也再也没有如父母心疼我和哥的人了！
　　 在医院上班，同事们都羡慕我的口福，因为每次聚餐，我必吃的就是大猪肘子，即使不点猪肘子，也必须少不了扣肉或红烧肉。承德前年烤五花肉成了热门，大街小巷商贩都开始兜售。我那时就喜欢吃烤五花肉，我们医院楼前就有几份卖烤五花肉的商家，每天中午我都会出去买一盒回来，有时中午有手术忙不过来，就让同事给带回来一盒。
　　 同事看着我吃得满嘴流油，“吧嗒”着嘴说：“这么油腻你竟然能吃下去，你，你也太有口福了吧？”
　　 但奇怪的是，从小到大就喜欢吃肉的我，愣是不长肉。直到如今，我都仍然改变不了我的吃货本性。一直体重不见长，一直都是一百斤左右徘徊。
　　 学医之后，我才了解到，原来喜欢吃肉和吃鱼的饮食习惯都来源于父母遗传。家里贫穷时，父母从来都是把最好的给了我和哥，父母给了我生命，他们也带给了我口福。而他们却没能在我和哥应该孝敬他们时，享我们的福。
　　 我想如果有天堂，父母一定在那里！天堂如果有来去自由，我想去趟天堂，诉说我对他们的想念。感谢他们给予我的优秀，感谢他们对家的责任对我和哥的爱。希望他们在天堂里，不再劳累辛苦，没有病痛折磨，能够丰衣足食！我要给他们带上一锅我做的红烧肉，让他们吃个够。