一
　　 这两年，我深居简出。朋友微信电话问我去干什么了。
　　 答曰，疗养。
　　 去了北戴河，还是养马岛？这可是高干的待遇哦。
　　 我说，去了“江山”，找了一个叫“东篱采菊”的去处。
　　 明白点文学的朋友，马上就有了回话。你去的地方挺远，在终南山。你的“疗友”很高雅，和陶渊明同住，这不是一般的待遇啊。
　　 我乐于听见这些话，他们无嘲弄之意，知道我喜欢写点豆腐块文字，顺着疗养的话题就扯到了文学可以医愚可以养病的作用上。如果在未患病前，觉得谈及文学的意义这样附和着说，感触毕竟肤浅，颇有拾人牙慧之嫌。
　　 当初来江山跟文字结伴，闯荡过几个社团，江山总编航程心语老师几次劝我成立一个属于自己牌品的社团，打理成江山的一个可以“归心”的地方。归心？陶渊明官场浮沉与漂泊，落脚终南山，以“采菊东篱下”归心。我在一些社团打游击，作品好像也没有一个确定的主题，迫切需要归心，于是，我心中隐隐有了可以归心的社团之名——东篱采菊。我对自己的能力是持怀疑态度的，主要是我身体一直处于特别亚健康，要打理，谈何容易，会不会弄不好成为一个负担呢？
　　 两年前，我在市立医院做了两个心脏支架手术。主刀的是我的学生，他说，病已经疗好了，剩下就是靠养了。依老师的脾气，“空养”不行，心脏没有营养，照样会闹病的。这是他的玩笑话，我却当真了。我说，知父莫若子，懂得老师的就是学生了。闲不住的人，突然把所有的负载都拿下，轮子空转会脱轨的。
　　
　　 二
　　 养着。这是我对冠心病的态度，我修改了冠心病的名字，称为“心君”，君临我之心胸，我养之，与之对抗，未必是好的态度。冠心病是气血不畅，什么可以打通人的气血呢？我觉得文字有这个功夫。在想不开某个事的时候，突然想到曾经的某件相似的事，提笔整理，感觉自己马上有了正确的心态，我文章不精，明明是文章局部有了“梗”，造成缺血，导致心病，我还觉得没了这个“梗”，文章就少了曲度的美。在东篱，让我找到了对待“梗”的好心态。养一股畅达的气血，流通于经络，成为我行文的尺度。修改文章就是祛除这些“梗”，如此来养文章，也养了一份心情。我始终觉得，查验血的化验单始终正常，与我在东篱以好心态养着我的文字有关。态度，对文章，对疾病，都是会产生能量的。
　　 2021年底，各方专家判定，我这次身患了“肿瘤君”，这个词是我学生乔主任的戏称。年底做了消融手术，2022年1月又做了破腹切除手术，手术口子呈反L型，我学生说，很好的征兆，这“L”不就是英文“longevous”（长寿的）第一个字母么？况且手术刀口缝线52针，这是多么幸运的数字。我这个学生也喜欢诗词，居然说起肿瘤君的玩笑话，之前“君住长江头”，老师住“在长江尾”，如今碰面了，无约而至，不期而至，这是一个缘分。缘分来了，怎可挡住！接受吧，缘分是坏的，你会用接纳的心感化来之缘。我含泪点头，心中的恐惧，一下子被“肿瘤君”弄得啼笑皆非起来。
　　 更有意思的是，两次手术48小时之后才可以侧身，我居然用手机将我早就准备的很多文章发到“东篱”社团，乔主任也有东篱的社团网址，并不干涉，查房的时候居然称赞起我的“边疗边养”模式来。是的，那时的文字就是献给肿瘤君的，没有戾气怨气，没有纠结，没有不适，欣然接受吧。君来无相约，钟情于我辈，这是多么大的缘分。养着君。乔主任也这样说。他称我在疗养期间写出的文章是“文字药片”。在与疾病相遇的日子，还有人跟我站在一条战线上，呐喊着，鼓噪着，跟我一起冲锋陷阵，这是多么值得我感动的事。如果没有东篱这个“疗养院地”，我跟肿瘤君在何处说说话，诉诉衷情呢？
　　 肿瘤君既然来到我的心肝宝贝上，那就要善待之。这是我萌发的第一个想法。我可以善待之，让它无语而离开；我可以善待之，让它识趣地走掉。我明白，和肿瘤君厮杀一场，失败的可能就是我，而非肿瘤君啊。
　　 第二次手术的第九日。乔主任带着他主治下的9个和我同病相怜的病人一起来到我所住的38床，来了一场“疗养现场会”。我成了“活教材”，乔主任说是最鲜活的教材。他是当着我的面谈判决事宜的。你们都曾强忍欢笑跟我要死刑判决书。说实在的，我不能下这个判决书，最让我为难的是东篱的怀才抱器社长——我的高中语文老师，我若判他个10年20年有期徒刑，有什么意义！与肿瘤君来一场旷日持久的爱恋吧，如果你们中有喜欢写字的，那就加入怀才抱器的社团吧，那里最适合疗养，文字是胜过药片的疗养药。如果觉得自己和文字有过太遥远的距离，那千万不要放弃“东篱”的疗养资源。
　　 文字，不是为了牢骚而存在，不是为了生气而流行，不是为了装饰门面而摆设，是同样可以放在我们的心肝宝贝上的东西。这是乔主任对文字的深刻理解。
　　
　　 三
　　 共享资源吧。我一一加上病友的微信。并把我的有声散文作为疗养药片发给他们。我说，我不敢独食。唯有这种药物不花钱，别人吃了难以忘记分发药片的那个人。是的，这9个同病相怜的人，今天依然还活着。乔主任说是他的手术功夫好，我说是我的疗养药片管用。居然见面就为了打一场没有结论的官司，官司的起因是肿瘤君。
　　 乔主任做起了“疗养资源”推介人。别说还有几日的活头。看看怀才抱器给我们的《向往远方》吧，远方不是距离的远近，而是心向的方向。别怕好时光匆匆走过，那篇《赤山慢春色》就在美声中悠悠地等着你的来，和她一起漫步吧。冬天来了，春天还会远么？别只是觉得足够禅意，不合适我们，听听《不要掀起她的盖头》，当一回新郎，这个冬天就让它继续存在吧。准备一下，听着《槐花豆馍槐花饼》，五月槐花香的时候，自己也去采几杆子槐树花，回家做几顿馍和饼。
　　 病友也担心，群中请教乔主任，吃槐花豆馍槐花饼，对病情是否有影响。乔主任说，这个要问怀才抱器先生，他内行，他推介的没有错。其实，这已经不是医学学术问题了，为什么不来问我！我这样斩钉截铁，我想，群中那些病友都一定会睁大眼睛，笑我独断专行。有一句话很让我感动：“槐花香的日子，我们去怀才抱器那，他亲自做几个馍几张饼吧。”我说我一定驱车进未被污染的伟德山中采上好的槐花，把香送到每一位的唇边。
　　 那个来自赤山村的病友，把我的《一路传奇》视为每日必听之声，他要继续活出自己的传奇人生。那个来自斜口岛村的病友，把我的《斜口岛》当作在家静养的陪伴，说我是专门为他量身量心订制的声音伴侣。他说，安静是一种没有什么力量可以击垮的氛围，把最喜欢的声音，放进这个氛围，生活的地方再怎么小，也都是无限大。
　　 他们是贪婪的，我非常理解，多么想一口气就享受人间最美的养料。病友催着我更换文章，哪怕是无声的，也要我列出目录，有计划地看看。用情趣养病，病也许也就有了情趣吧，肿瘤君也应该被感动，而不敢肆意妄为了。病友相催，我有点身不由己了，走进饭馆的食客，要求厨师做几样可口的菜，厨师哪有不高兴之理。每当这些声音响在耳畔，写文章就有了不一样的动能，我不能让疗养的资源枯竭。
　　 生命是短暂的，我们就没有必要去纠结去计较，应该做的就是好好思索一下，人类一思考，上帝就发笑。因为我们突然懂得了疾病，上帝不收下我们，他只有发笑了。
　　
　　 四
　　 我说，如果谁把我的“东篱”关闭了……这话不敢继续说下去，早被病友子弹击中。“想断供？”你的文字曾经养了多少嗷嗷待哺的学子，嫌我们年龄老了，就想把你的篱笆拆了？“想饿死肿瘤君？”别这样！乔主任说，我们是一群与肿瘤君共生的人，为什么不好好款待啊。
　　 不管我们的生命还可以走得远，只要带着阳光启程，走过的路程就不会太近，否则没有必要拥抱那个太阳。我曾在文章写了这样一句话，没想到，成为病友的座右铭。他说，自己成了自带阳光的人，一切都是暖色调。
　　 卡夫卡说：“要客观地看待自己的痛苦。”大多时候，人类是善于夸张自己的痛苦的，几乎都比死亡还可怕。痛苦，连着死亡的逻辑，那死亡就是结局；痛苦连着乐观，这一程就有了快乐的音符。我这样阐述痛苦、死亡和快乐的关系。
　　 其实，获得如此美妙的人生感悟，并非我有着什么惊人的悟性，而是东篱那些与我朝夕相处的文友，他们一起提供着疗养资源，我就是这些资源的搬运工而已。
　　 被东篱人亲切地称为“森林王子”的枫桦，我记住他的一句话：“身处东北严寒中的人更懂得温暖。”是啊，那些患了所谓绝症的病友，他们不会诅咒曾经的寒冷，学会了友好相处，懂得了生命在下一程的可贵和美好。那个看似孱弱的女子李湘莉，她的文章几度把那颗孝心温得一热再热，她说，爱心就是从孝心转化而来。不是因为我可以和他们同病相怜就同情他们，因为他们甚至比我还懂得生命，他们用孝心和爱心维系着生命。那个身在国外，依然惦记着乡愁的琳达如菊，她说，他在东篱就是想把那个“愁”字浇成一朵花，一棵树，长青好看。那个鸿雁南飞，多少作品都在演绎一个“远去的情”，他说，古徽州的一切存在，都是情定格的。那个擅长讲故事的岚亮，他笔下推出的人物，都是在故事里活着的人，他说，死亡和复活，没有界限。起初，我十分不解，最终我悟出了用文字复活的东西，永远存在。满山红叶的“大地上”系列，那个父亲，那个村庄，那个声音，硬是把沉寂的土地写出了声音和气息。她说“没有哪个人喜欢戴着花儿奔赴死亡之约”，“我听不得大地呻吟着痛”……哦，大地上应该留下的是一曲和歌，我应该成为和歌的歌手，或者是一帮歌咏生命力的人的领唱。
　　 我不能像我的学生乔主任那样“悬壶济世”，但我很庆幸自己在东篱这里能够制造疗养的药片，我希望我写出的每一个字，都能够给人一点用处，起码我在写字的时候，那些字就疗养着我的伤痛。
　　 这些散发着浓郁香气的疗养资源，为何都出现在东篱呢？我想，一种人生气质的崇拜，或许就是东篱的魅力吧。这里不喜欢杂音，不是世界上没有杂音，而是被东篱无情地过滤掉了，留下的是足以涵养精神的养料。有人说，文字如果放下了鞭挞的工具，那就毫无力量可言，也不是文学。我不知这种理论怎样推演出来，我反而觉得，最美的文字从来都是为了一个美好的世界而生而存在着。即使是那些吐槽和调侃，都是让我们在发笑的时候，多了悟性和选择。如果没有繁盛于东篱的这些优秀的作者文章，东篱的美好就是空壳了。也许，东篱的声音在整个江山，还是那么微弱，但对于那些需要一股免疫力的病友，这里就是他们在被人认为是穷途末路时找到的一个疗养院地，这里盛产精神药片。我为我的声音能够在那些面临生命绝境时发出优美的旋律而兴奋，不必要求多少人喝彩，默默饮下我的药片的人，才懂得文字的力量。也不是我的文章写得有多么好，而是我的人生态度是他们喜欢的。
　　 我曾有一段逻辑推理。时光不能坏汉字，我只能选择汉字作养片药片，我相信它的营养价值和医疗作用。岁月可以坏一个人的肉身，但美好的时光从来不能坏了我的精神世界。我还会温柔以待我笔下的文字，使其从容地流入血管，滋养着我的细胞。
　　 我想，那个被人歌吟的“采菊东篱下”的东篱，疗好了陶渊明的“折腰”之病，所以才被人千年不忘。不向“小儿折腰”，却向篱菊弯腰。我们共同创建的“东篱采菊”，有了可以栽植美好的种子，开出灿烂的菊事的东篱，会有那么多志同道合的人奔来，其理由无需解释和炫耀。东篱犹药也，无需广告。在东篱，向美好弯腰，向文字屈服，文字犹药，药壮筋骨，不向疾患示弱。
　　 采菊在秋色里，我采菊，随时都可以。东篱有菊事，我持秋菊一把给我的朋友，拿去疗养吧，我用过，所以知以菊养心养病都有效。我的一个病友说，我的药片是国产的，疗效好；进口药片有假。我喜欢这个鉴定结果。
　　 我特别相信，凡是美好的东西都可以不断传递的。
　　
　　 2023年1月16日原创首发江山文学