北方的冬夜，窗外冰天雪地；窗内温暖如夏。外面的气温零下17℃，楼内温度每天都在零上26℃，真的是，两层真空玻璃窗打乱了气候的节奏，分割了冷暖。在这腊月廿八的午夜，我既想快马加鞭迎癸卯新春，打开柴扉接玉兔回家，又想缚缰于壬寅，叫停大虫放慢虎步，留住这个冬天，留住这个腊月！
　　 新年逼近，抽丝岁月，拔出亲历，给未来，给暮年留下一点痕迹。
　　
　　 一
　　 壬寅虎年，腰疾让我回避了冬寒，整个冬天，大多时光均是艰难地往返在医院与蜗居两点之间。
　　 冬天的脚步刚刚迈开，我就因腰间盘髓核突出压迫左腿神经根，失去了走路的权利。住院、出院、住院、出院，成了退休后的二次就业。整整两个月的时间里，腿疼彻夜不息，大量的止疼药，医院康复科的各种治疗手段，都丝毫不起作用。翻一下身，伸一下腿，甚至咳嗦一下，都会疼到左脚踝以下。疼痛让我失去了睡眠，一次一片佐匹克隆不起作用，再加一片，情况依旧。宁神颗粒每天两袋，连续用了六周，睡神依旧离我遥远。疼痛导致植物神经紊乱，两个月里，我竟然没有困过！
　　 屋漏偏逢连夜雨。出院后准备去外地治疗，结果次日下午，新冠爆发，接下来是封城，小区居民每日做核酸。为了能在解封后第一时间出去治病，我每天咬着牙，忍受着剧烈的疼痛，一瘸一拐地下楼做核酸，好在每天就在我家楼下检测，每次加楔子，业主们都给予许可。
　　 疫情严重那段时间，我在家苦苦等待着解封。焦灼与痛苦陪伴着冬天缓慢前行，期待中，不断地与社区主任进行联系，请示让我的子女从呼市开车回来，拉着我去外地治疗。每次请示都是呼市回来的人必须集中隔离七天，远在几千里的两个子女每天都在为我担心。我平生第一次感到了孤独与无助！那份心情无法言喻！
　　 小城下了第一场雪，我躺在客厅的沙发上，望着窗外，纷纷扬扬的雪花，仿佛不是飘在昏暗的空中，而是飘飞在我的愁绪里，落在我的疼痛里，铺满哀伤，缀满无奈！
　　 冬阳微暖，残雪已无痕。我依旧囚禁在蜗居，疫情限制出行，为了防止左腿肌肉萎缩，我开始拄着一根木棍，忍着钻心似的疼痛，客厅里走路，每迈出一步都需要鼓起勇气，每走一步，都会发出“咚”的一声，那是木棍辅佐我的呐喊！
　　 我每天在延长走路的时间，增加锻炼的强度。地板砖没有明显的痕迹，当做拐杖的木棍却明显炸了头。木棍触地的声音没有换来解封的喜讯，连续两个月的疼痛摧毁了我的意志，我私下联系好黑车，花平时七八倍的价钱，贸然偷着出城了。求医的路上，复杂的思绪跟着车轮旋转在冬天的旷野里！
　　 希望、担心、恐惧、无奈……凝聚成我心中的苦涩！
　　 感谢医生的精湛医术，通过三次治疗，我竟然奇迹般地站了起来，尽管疼痛没有完全消失，偶尔还会发作，但我可以自由行走了。站在护城河南岸的健身步道上，落目洁白的冰面，屈指捻时光，已经时隔俩月矣！
　　
　　 二
　　 腊月十五，我跟老伴再次离开小城，乘坐女儿的奥迪，开启通辽、奈曼之旅。
　　 奈曼旗隶属于通辽市管辖，位于内蒙古自治区通辽市西南部，毗邻辽宁省彰武县，是蒙汉杂居的一个县级单位。在奈曼旗农村，有幸参加了亲家婆的73岁生日宴。女婿家是当地的大户人家。亲家公已经远行六七年了，哥兄弟五个，只有老五健在，这个健在的白老师也临近古稀了。
　　 在这个幺亲家的宅院里，我目睹了一棵九十多年的老杨树，这是一个古老的树种，俗称“疙瘩杨”，树干长满枝杈，主干也就一丈多高，主干很粗，三个一米八零的人勉强合抱过来。树干中间腐朽十分严重，树芯已经空成大洞，一楼粗的树杈有的彻底断裂，横睡在母亲的脚下，有两根粗细差不多的树杈折断后，一头触在地上，断裂处还没有完全与母体分开。偌大的残枝上，依旧生长着一排小新树，树芯是指望不上了，只能依赖树皮给小杨树输送养分了。
　　 女婿的大哥白宝峰建议我跟他老叔合个影。跟亲家白老师站在树下合影，望着风烛残年的古树，默默祈祷在心中，此时别刮西北风！
　　 欣赏了一番老树，望着断枝上的新生命，不由自主地对老杨树肃然起敬，九十多载风雨沧桑，陪伴了白氏家族几代人，饱受了多少人间风雨！如今筋骨已老，却仍旧顽强地蕴育着新的生命！
　　
　　 三
　　 在女婿大哥白宝峰的建议下，观赏了一株百年怪柳。奈曼旗的怪柳是远近闻名的沙漠树种，树干不是很高，很像灌木，叶片很小，似杨似榆，枝条弯曲，拧着劲的生长，颜色微绿泛黄又像柳树。这个四不像的树种属于野生树种，属于硬杂木。木质坚硬，抗旱耐寒，生长在沙漠上，像胡杨树一样的顽强，因此，生活在沙漠上的人称其为“神树”。
　　 这棵生长在章古台镇闹市区的百年怪柳，无人知晓它的确切年龄。既然有了神树的盛名，朝拜祈福的人自然络绎不绝。腊月十九的神树，尽管被铁栅栏围了起来，身上依旧系满五颜六色的彩绸。寄托着对百岁老树的祝福与感谢！
　　 这棵百年怪柳的年龄绝对要比干戴嘎查那棵老杨树年长，这是由树种基因决定的。这棵怪柳树干也是很矮，似乎比老杨树还粗一些，树芯已经空的能容纳一个成年人，歪倒的树枝只有粗糙的树皮相连，用“弱不禁风”来描述它的健康似乎很难到位。
　　 环视怪柳，真的担心，我下次再来，它已作古。临别，关上车门的那一刻，我在想，怪柳，真的很怪，竟然能经历几百年风雨沧桑，饱受风雪雷电的洗礼，暮年壮志枯芯不死！
　　 奈曼之旅历时四天，在奈曼的每一天都能让我和老伴感受到浓浓的亲情、热情与豪情。只比我小两岁的白宝坤，是女婿白宝辉大伯父家的长子，叔兄弟12个，排行老二，女婿他们都称其二哥。白宝坤在干戴嘎查村支书的职务上连续任职20年，如今，按政策规定，连续任正职满15年的村官，享受着每月1200元的社保待遇。白宝坤为人低调，村民中口碑堪称一流。人热情主动，一直陪我到离开奈曼，我骨子里喜欢这个老书记！
　　 女婿的弟弟白宝岩与妻子王红夫妇，给予我们盛情款待，王红是村里的妇联主任，年关时节，工作繁忙，婆婆过古稀大寿，客人繁多，却时刻不忘关心我们的生活，临别，还跑出来送我们，与我们道别！
　　 奈曼之旅留给我太多的感动！留给我太多的珍贵回忆，我会永远记住他们的名字和给予的温暖！
　　
　　 四
　　 腊月廿六，是我父亲的生日。父亲的档案记载是1937年12月26日生人，1957年参加工作。父亲病逝于2016年3月10日深夜。女儿云峰，儿子云鹏，姐弟俩从呼市回来过年，决定在她们爷爷生日这天，去公墓祭祀爷爷。
　　 早上八点多，我们爷三个来到公墓的时候，画有十二生肖的两排祭祀灶前，已经香烟袅袅，冥币火焰熊熊，纸灰飘飞。我们找到父亲的生肖灶，姐弟俩摆好贡品，将6包金条、金砖、大额冥币码放起来，我按照习俗画了一个大圈。儿子点燃冥币，女儿用铁棍拨弄，力求燃烧彻底。按照当地习俗，我不能二次祭祀。待燃烧完毕，我们肃立默哀。
　　 其实，我们抵达的时候，已经有逝者在火化，不知是第几位，有两伙人在焚烧逝者的遗物。我瞥了一眼火化车间的烟囱，浓浓的黑夜与清晨的寒冷融为凄凉的一体。
　　 火化场的焚烧祭祀灶，共24个。从来没有脏到这种程度。纸灰堆积如山，贡品更是如此不堪，连个落脚的地方都没有。人们就是在这样的环境下，祭祀逝者，寄托哀思。
　　 离开公墓，回城的路上，我在想，新冠病毒猛于虎。一个十万人口的北方小城，短短一个月时间，不知道多少有基础疾病的老人，再也听不到新年的爆竹声，生命圆寂在这个冰冷的腊月，从此与亲人阴阳两隔！
　　
　　 五
　　 壬寅虎年的冬天，尤其是腊月，我的心情沉重中裹挟着无法言喻的酸楚。这个冬天，我经历了病痛的折磨，有过懊悔，有过绝望，有过期盼，有过欣喜，有过犹豫，更多的是无奈！
　　 旧历新年的钟声即将敲响，我静静地肃立虎年之尾，手机上敲击出壬寅年的最后一篇心音，期盼：疫情随虎去，幸福伴兔来！
　　
　　 北疆白杨
　　 壬寅虎年腊月廿八于自家