过年，在我们这没有禁放烟花爆竹的地方，可谓是鞭炮齐鸣，高空阵响，震耳欲聋，好一派热闹景象。礼炮、花炮、炮仗等的威力真不小，特别是在半夜交接的档口，真的是炸红了天，照亮了地，感觉会将天给翻过个。不过，本文说的“炮”，嘘，悄悄告诉你，它只是个数字，没有声音，千万不要大惊小怪哦，也与燃放鞭炮的“炮”一点关系也没有。
　　
　　 一
　　 “炮”字，左右结构，左“火”右“包”，形声字。古代以机发射石块或者石弹的作战工具。炮兵，炮弹，炮灰，炮舰，炮击，炮楼，炮膛，炮手，炮眼，炮衣，炮仗，炮制，炮筒子等等，可以组成的词，还真多。看到“炮”自然会有许多的联想，特别容易联想到与战争有关的画面，联想到硝烟弥漫的激烈场景。现在也有可能联想到烟花爆竹正在满天飞舞等等。
　　 无论你想象力怎样丰富，哪怕你走南闯北多年，懂得的土语也非常多，甚至还知道许多出乎意料的古怪词语。但你如果是我们这里初来乍到的外地人，与人交谈中听到了“一炮”之类的话，估计得大费周章思考一番，也未必能弄明白。无论怎么想，觉得“炮”与数字不会挨上边，与数字是没半点瓜葛，挂不上号的。可是，我们当地人，大到百岁，小到几岁的孩童都知道这个“炮”，在特定的情况下，就只代表个数字！
　　 这个“炮”，让不少人出尽了洋相，也带来不少的欢乐。
　　
　　 二
　　 不久前的一天，我进城办事，这条街那个巷，一来太熟想去漫步，二来看看新变化。故，我选择步行。事没办好，肚子却饿了。于是，就近找家小牛肉米粉馆，先吃碗米粉垫垫。常德的米粉一直是我的最爱，不大进城的我，每次进城，都会找家粉馆吃上一碗，解解馋。这既经济又实惠又美味的常德米粉，几十年了我是百吃不厌。
　　 我坐在离柜台较近的桌旁，周围有好几张桌子，每张桌子都坐有人，看来这米粉店的生意很是红火。不时有客人进进出出。里面的一些客人吃着有味，说话投机。几分钟后，我的米粉上来。我闻着香，正津津有味呼啦呼啦地享受着美味。一个高大的男子从身边走过，径直走向柜台去结账。他说的是比较标准的普通话，很明显不是本地人。
　　 “老板，我刚吃的米粉多少钱？”客人问。
　　 老板不紧不慢地说：“一炮块”。
　　 男子后退了一步，感觉受了惊吓，愣住了：“一炮——块？什么意思？”
　　 老板以为他没听清，伸出食指，再次说：“一炮块。”
　　 男子傻傻地看着老板，仍发问：“我是说钱，米粉钱，刚刚我吃的米粉应该给你多少钱，你说明白。”
　　 老板还是笑眯眯地说：“一炮块，只有一炮块，我这小店，老少无欺。”
　　 男子还是痴痴地站着，手里拿着手机，做着扫码付钱的准备。
　　 我马上明白这个外地人肯定是不懂这“一炮”是什么意思。我忍住不笑，静静地看着老板如何给解释清楚。
　　 老板正忙着给其他客人烫粉，也没继续与这年轻帅哥说话。餐馆里，年轻的伙计发现，立马走过来解释：“这位帅哥，一炮块就是十块钱。炮，是我们常德当地的方言，是十的意思，你可能第一次到常德，不知道。”
　　 男子疑惑地看着老板，又看了看餐馆内其他人，长出了口气，叽叽咕咕：“十块钱就十块钱，什么一炮两炮，吓我一跳，我还以为摊上什么事了，要轰炸谁呢！”说着，他扫码支付完，走了。旁边听清他话的人，看着他的背影一阵议论窃笑。我想，这位过客，可能一生也难忘这个“一炮”，和人讲起自己出外的经历，这应该是一个笑料。十里不同俗，况那么远，一个方言词，就像一个相声的包袱，抖出来就是笑。
　　 其实，这个“炮”，一直就有些不安分，经常无意中很不负责任地闹出一些啼笑皆非的事情。
　　
　　 三
　　 现在正是过春节，开心不怕多，有个好心情，新的一年开个好头。笑一笑十年少。我就将昨天听到的笑话与各位说说，或许能够多开心一点。
　　 刚从学校毕业的年轻女孩小周，河南的，到常德某单位来实习。这天，老板突然跑来通知她，说有上级领导来单位突击检查工作。时间紧，老板大概还有其他什么事情，连珠炮似的交代小周：“今天来的领导和随从，比较多，听说有炮把个，你至少从隔壁房间要搬来炮把个同样的凳子，炮把个杯子，还准备炮把份小点心之类，最后准备炮把份具有地方特色的礼物，认真做好接待工作，差点什么，你自己看着办，不能误事。”老板是当地人，噼里啪啦说了一通，走了。留下小周楞磕磕，呆了好一会没动。她回想着、念叨着“炮把个”是啥意思，应该是数字。到底是多少，不知道，这该怎么去安排？
　　 小周连忙问比她早来半个月的同事小李。不曾想小李是来自东北，这些天他也没空溜达，没与当地人接触，对常德的方言并不熟，不知道“炮把个”是个什么概念。当时也没人可以问，他俩便商量开了，反正是凳子茶具礼物等是必须要的。“炮把个”肯定是很多很多的意思，起码也得有百八十个吧，只能多，不能少。他俩嘀咕着、商量着，然后按每样100份计划，准备开了。
　　 幸好，公司的会客厅比较大，折叠凳子也多，他们很快按自己的计划安排好。时间不大，老板接来了客人。老板进门，看到满屋整齐划一的凳子桌子。隔壁屋子一看，琳琅满目的礼品，摆得倒是整齐，这些东西占据了大半边屋，给人一种格外隆重的感觉。老板眉头一皱，有些纳闷，问小周：“这唱的哪一出？怎么这么多？”小周说：“按您说的办的，每样炮把个。”老板突然明白，小周是外地人，不知道“炮把个”是多少，无奈地说：“炮把个，就是十个，常德的一炮就是十”。小周和小李大吃一惊，然后相视一笑，吐了下舌头，不好意思低下了头，不再说话。
　　 公共场合，是否应该说普通话，无需讨论。但偶尔遇到这样的情况，闹一则笑话，也未必就是扫兴啊。如果过年回老家，跟亲人汇报自己的工作，说出这段，多么喜庆。
　　
　　 四
　　 关于这个一炮，我小时候也闹过笑话。那还是我还不会数数、不太懂事之时。
　　 平时常听周围的大人说“一炮个”、“一炮双”、“一炮斤”、“炮把捆”、“炮把只”……等等。我对“一炮”根本就没什么概念，只知道是说数字的，但不知道到底是多少。心想，“一炮”肯定是很多很多了。那时我们山里经常用火药炮炸石头，一炮可以炸来很多石头。炮的威力特别大，只要一响炮，很多大石头从上往下滚，无数小石头到处飞，有的还飞出好几里外。放炮时，有人专门喊话，让周围的人都躲得远远的。估计那“一炮”肯定是非常多了。
　　 哪知道，此“一炮”非彼“一炮”，它们怎么能相提并论呢？
　　 那时候的乡叫公社。公社里有个大电影院，我们一群孩子经常不怕道路崎岖，山路遥远，只要听说公社有电影，小的紧跟大的跑，他们想甩也甩不了，也不敢甩。电影院非常大，每次看电影的人非常多，人山人海的，周围几个村的人都去，远村的孩子也会相邀前往。有一次，伙伴们在去看电影的路上争论不休，说公社放电影的大礼堂到底可以装多少人。有的说可以装好几百，有的说起码可以装一千多。我当时也不知道百大还是千大，为了刷存在感，便插上一句“大电影院起码可以装一炮个人”。不等我话落音，众人笑得前合后仰，半天停不下来。
　　 我丈二和尚摸不着头脑，真是奇了怪了。一炮不比百比千大吗？我也只好跟着大家一同傻笑。后来好多年以后还有人提到“电影院起码能装一炮个人”之话，来笑我。
　　 感谢这次多嘴，从此，我对这个“一炮”有了今生难忘的认知。有些东西，查查课本，未必就说得清，还需要自己亲自体验。
　　
　　 五
　　 方言，地方上的语言，一般只有当地人才懂、会用。“一炮”，像我们土生土长的常德人用得非常溜。我们说“十”的地方，很少，都用“炮”代替了。用“炮”的地方，说了十反而觉得别扭。比如十只鸡，就说“一炮只鸡”；十亩地，就说“一炮亩地”；人人都明白，不用解释。可十二个，得说“十二个”，不可以说“一炮零两个”。“炮把个”有估算的成分在内，意思是十个左右。各位，绕糊涂了没，如果没糊涂，到常德可以用“炮”说话聊天了。用“炮”的地方不可以说“十”哦，否则，就暴露了身份。
　　 方言是不可小瞧的。它有着自身的优势和特点，它不受文化水平的限制；方言对于事物的表述功能比普通话更强；在方言中如果加入词缀和虚词，更能贴切地表达出人的思绪感情和心里变化。因此，方言的魅力确实很大，它有着特征性的代表，代表着本土多少年来的文化，也代表着经过千百年积累下来的传统民俗。据说，有的方言还可以当密码来使用，或者作为秘密的交通工具。我这里说的“一炮”，尽管我不知道它的起源来自哪个朝代，出自何人之口。我想第一次将“炮”当成“十”说的人，要么是一位德高望重、在当地是颇具影响力的人；要么是一位人见人怕、敢怒不敢言的黑恶势力的头儿。
　　 现在，有的地方借力科技赋能，讲方言故事，抓地域优势，推出了让乡音活起来，让乡音新起来，让乡音亮起来的举措。在新时代的语言政策下，方言的生命力会更强。乡音，永远是一道风景线，外乡人来看，初始摸不着头脑，懂得了就哑然失笑，也是一乐。同乡人因为方言拉近了，倍感亲切，古人吟，“回乡最爱是乡音”，没了这乡音俚语，恐怕就生出陌生感了啊。
　　 我想，我们这里的“一炮”也会插上理想的翅膀，飞出当地，让更多的人来流行精彩，发扬光大。
　　 怎么样，我说了半天，你明白了没。过年说这种没有声音的“炮”，有什么特殊的感慨没？如果有，请留言。