【箩筐】牧羊人(报告文学) ——记侠骨柔肠杜柱保
柱保知道了情况忙说:俺孩不用拿钱,俺孩还没找下对象,俺孩攒钱娶老婆,你妈有大爷哩,不用你接济。卖了核桃大爷就有钱了。云飞听了大爷的话方才释然了。
什么是父亲?父亲就是狼来了把妻儿推到身后,自己擎着棍棒冲到最危险的前方确保他们的安全。父亲就是把所有的困难扛起来,还轻松地说一声,放心,什么事都没有!这就是——父亲的肩膀。杜柱何尝不是如此?
六、仗义疏财
古人曰:“知足者乐,疏财者忠,淡泊者高。”柱保是个讲道义的疏财者。正如他的小舅子拉保说,俺姐夫是个有脊梁的男人。那可不是一般人能做到的,他不仅是好儿子,好丈夫,也是好父亲,好女婿,亲戚里道没有人不尊敬的。他说,其实,俺姐卧床生病,姐夫基本也就没有什么经济收入了,他靠得也就是低保和社会救济。可是,俺家的大小事情,姐夫没有不参与的。开门七件事,两家婚丧嫁娶,礼尚往来,俺姐并不左右他,但他从不缺席,经济再紧缺也不落下礼钱,而且只比别人多不比别人少。虽然这是人之常情,可是他的情况太特殊了,亲戚们谁也不攀扯他,可他不放过自己。
王拉保说着说着,不是叹息一声,就是不由自主停顿下来沉思一阵,他好像有千言万语想要表达对姐夫杜柱保的好,可是他又不知从何说起。他说,俺姐夫的好,是细枝末节的好,是人气好,是只怕讨便宜不怕吃亏的那种人,让你说也不知道该怎说。总之,你在他面前能把计较心变得不计较,你要在这样的人面前还有计较,那就太不是东西了。在他面前会自觉地老实、踏实、诚实起来,只要见了他,社会上的不好习气就能化解了,只要他在场,再复杂的家庭纷争也能平息,他从来不说谁对谁错,也不说三道四,就是自己先做到,再困难也不说有困难,再穷也说自己有,以身作则。
比如那年俺娘在阳泉住院花了4万多块钱,本该姊妹弟兄们平摊,可我知道俺姐夫手头紧,常年侍候姐姐,白日黑夜不能睡,而俺姐姐连一男半女没给人家生养,娶进门就闹病。他还得负担俺姐姐的几个孩子,连彩萍的孩子还管到四五岁,没享过一天福,凡是俺姐姐的事俺姐夫都替她办得一妥百当。我感激不尽。多年来我给姐姐买药,拉煤,过年买米送面都是表达对俺姐夫的尊敬。所以,我最怕姐夫出钱。为了照顾姐夫,我一肩扛起来,说不让你们出,我独自承担就好了。以后娘需要侍候,我顾不上了,大家多出点力就行。偏偏俺姐夫明白我的用意,他知道我是给他台阶下。
他对我说,做人都有双层父母,该出的就得出,不出心里过不去,你也是孩儿老婆一大家人,不能光让你一人负担,就是弟媳妇同意也不能这样,你不用顾盼我,我不像你们应酬多,我没花项我有钱哩。
俺姐夫给了我6000快钱,非让我收下不可。你说我怎能伸手要俺姐夫这钱,而且那钱是伍块,十块皱巴巴地摞在一起,我看着就想流泪……我当时跟他翻了脸也不要他的,俺姐夫没法了,只好拿着钱走了。后来我才知道,俺姐夫给我那6000块钱,他手头不够,问他的亲外甥借了2000,凑够6000给我拿来。你说这钱我能要?要了我还是不是人?
这就是俺姐夫的为人。人常说,瘦驴拉硬粪,俺姐夫就是那头瘦驴。我比俺姐姐幸运的是,我能跑能动,有一个健康的身体,还有一份工资,我不能全部照顾她,能不让她出钱尽量不让她出。其实,家庭就是这,只要大家互相体谅,什么坎都能过得去。有俺姐夫这样的人,弟兄姐妹都不计较得失。这就是俺姐夫在俺家的作用。
你说什么是好人,真正哩好人能说清楚就不是真好,那种好是桩桩件件让人感动、让人温暖,让人说不清道不明的舒服。他说,俺娘临终前,腰不能动了,我工作忙,顾不上常回家,不能时刻守在俺娘的床前敬孝。俺姐姐卧床不能自理,她自己还得俺姐夫管,做为女儿侍候不上娘,清醒的时候念叨,娘白白养了她一回,得不上她一点子力。自己伤心流泪,干急没办法。其实俺姐夫天天两头跑,家中和煤泥担水,劈柴烧炕,帮助俺妈翻身、喂水……那可真是无微不至,亲生自养也做不到这么细致。他把俺姐安排好,一天总要去床前替大哥守两小时病人。
俺娘说,拉梅就够你弄了,你不用常过来看我,有闲空歇息一会儿,有你大哥照料点我就占啦,你要有个病啦灾的谁管你?
俺姐夫说,拉梅不能尽孝,我替替她。
俺娘听了这话老泪纵横。唉!俺孩受了一辈累,侍候了一辈子人,谁也心疼不上俺孩,寻思拉梅称对点,病减轻了能给俺孩做饭洗衣服,谁知旧病没好又添新病……
隔日彩萍、彩云回来看姥姥,俺娘千叮咛万嘱咐,将来你大爷有病有灾,你们可一定要好好在床前尽孝,他没有生养你们,可比生养的恩情还大,千万不能忘恩负义。单说你娘,没有你大爷,你们不得管?你们各人的日子能过得这样歇心自在。你大爷可是顶天立地的男子汉,在咱家大小事情做得展展挂挂哩,没有人说个不是。俺孩们可一定要记住,你大爷这一世人活得实实不容易,是你们最该尊敬哩人,一定要记住良心这码事。
俺娘对我说过,说你姐夫有什么困难你一定要伸手帮助,日后你姐不管在还是不在了,一定要责罚孩们好好对待你姐夫。你是舅舅,你有权力管教她们。
俺娘去世了。姊妹兄弟都知道俺姐夫困难,不让他出礼钱。说爹妈都没了,谁也比你强,你只管顾你自己好了。可是他不行,他说爹妈没了,还有亲道关系,人这一辈就活个亲戚礼道,和咱有关系的才有几人。因此,姊妹们上多少他也上多少,手头没有,借钱也不亏礼数。谁也劝不住他。姊妹弟兄还有什么可说的?和俺姐夫这样的人共事,常常会感到自愧不如。我们家有了俺姐夫,都是协紧协让,对老人出不了力出钱,谁也不计较。
俺爹俺妈去世多年,俺姐姐不能上坟,每年都是俺姐夫替她上,从没有间断过……就是俺这当儿子的也有不到的时候,俺姐夫在孝道方面给我们做了榜样。
对于俺姐夫来说,什么样的角色他都要做到最好,光怕别人说他不然。俺姐姐卧床重病后,两个女儿都是他一手操办嫁出去,而且陪随嫁妆绝不能比别人差。孩子们的彩礼一分钱也不要,所收礼钱都给孩们带走。我说,你也没有经济来源了,俺姐有病花销也不少,闺女们也是你出力养大的,彩礼留下一部分养老也不为过,以防将来有个病啦灾的也好留个余地。
你听俺姐说甚,说老天爷饿不死瞎家雀,车到山前必有路,不苦刻孩们。
俺姐还有个段姓儿子是没找下对象,如果找下来,俺姐夫只要有钱一准也会管的。不让他管他也要管,他要替俺姐尽心尽力。他自己甚也舍不得。但对孩子们是掏尽红心甚也舍得。
你说俺姐的三个孩子,大女儿随俺姐姓王,二女儿和儿子姓段,没一个姓杜的。可俺姐夫没有提过任何要求,不计较姓甚名谁,但没一个不是呵护有加。他常说一句话:“男人就得有扛前喝后的能力,不能让女人受罪,不能让孩子受气,这才能撑起日月。”我就常琢磨他这句话,俺姐夫告诉我什么是男人,男人应该怎样。别看俺姐夫是普通农民,说出的话做出的事,不次于那些见多识广哩人。主要是他光想别人的感受没有他自己,把所有的委屈和苦楚都让自己咽下去。
人常说,将军额上能过马,宰相肚里能撑船,我看俺姐夫一座山也能承下了,反正我就最佩服俺姐夫。咱有时候脾气上来了,给老婆还发火动气,俺老婆就说,你看看姐夫,你再看看你,会发火动脾气就是男人?这么一提醒,我的火气就化解了。想想俺姐夫的为人处事,在孩老婆身上的耐心,你说这世间谁能比得上?
王拉保的讲述,让我突然意识到“好人”的作用是无限的,不是他做过多少好事,而是他本身有过什么样的影响。他不是宰相,也非将军,他只是一个家庭成员,但他却影响了这个家的家风,设若每个家庭都有这么一个人,世间的家庭岂不是和谐有序,社会和平还远吗?
这就充分说明人与人的关系,就是太阳与太阳的关系,彼此灼照,心与心就会亮堂起来。杜柱保不是举世闻名的治世之人,但他是人类赖以生存的基石。他对家庭的建设,并非一般英雄豪杰所能及的。这得拥有恒久的精神能力和强大的心灵气场才可胜任。杜柱保在有限的范围内,创造着无限的精神价值,越是个人化,越是人类化。爱的示显是有德者天赋的责任,以自我奉献的方式启示善良的循环。他像草原上的牧羊人,守着他膝下的羊羔,有风来了他歌,有雨来了他笑,太阳出来他就沐浴,日子穿来过往,风雨阴晴就是生活的内容,承担就是男人的肩膀,责任是男人的脊梁。他心中开着玫瑰,所以他总是笑傲世间的一切困境!人的一生是个退化老化的过程,可是心有玫瑰的人,敢于反叛冷酷,反叛爱与善良的退化,他永远活在黄金世界里,生活再贫穷也是个精神富有者!
纵观柱保的人生,他的胸怀是辽阔的,他的仁慈和宽厚永不黯淡,他昂首于看不见的阳光下,任何困难在他面前都变得温顺起来,因为,困难从来不是他的对手。据说内心有道的人,妖魔鬼怪前来搅扰,道者气定神闲,我自岿然不动!一切妖魔鬼怪都会为之让行赞叹。柱保就是那种面对困境永远安详坚定的人,他的胸脯上横陈着河流、山脉、平原……我仿佛听到万马从他胸膛上踏过,他都没有呻吟一声。他的一生的确平凡,但他把平凡的生活过得比谁都圆满。作家周国平说:“人世间的一切不平凡,最后都要回归平凡,都要用平凡的生活来衡量其价值。伟大、成功、精彩都不算什么,只要把平凡生活真正过好,人生才是圆满。”是的,生而平凡是生命的本质。如此说来,杜柱保便是最圆满最本色的那个人!
七、精神能力
我在接受了采访任务后,电话联系杜柱保,说明采访他的内容。
他说:我可顾不上这哩。
我说:你忙甚哩?
他说:缚笤帚。
我说:顾不上也得说几句。
说什么?
谈谈你的人生。
人生?人生下来不就是人?这有什么好谈的。
谈谈你的日常生活是怎么过的。
白日走了就是黑夜,月亮走了太阳就来。吃了早饭预备午饭,吃了午饭预备黑夜饭。
我笑了,我说没想到你这么幽默。
什么是幽默?城里人不是过了黑夜过白天?
我又笑了。听说你十几年如一日侍候一个半身不遂的病人,从来不厌烦。
厌烦什么哩,自古以来太阳月亮你来我去都没说厌烦,我才活几天,有什么好厌烦的。
听说你的妻子能动的时候天天跑?
嗯,跑了我就去追。
要追不上呢?
那我就在路口上等,让她不要寻不见回家的路。
我突然有些哽咽……
我说,你明明知道她神经不正常,为什么还要和她结婚?
他说,一只羊羔天天被猎人追赶,一会刺一箭,一会刺一箭,跑在你脚下嗷嗷哩叫,你能推开她?
那要让你重新选择,你还会这样选择吗?
这都是倭瓜话,水能倒流?
那就是一往无前,永不回头?
一脚踏进去,走就得了。船在江里行,还能没有风浪?有风有浪撂下挑子就逃,那还叫人?
哦……
这就是我与杜柱保的对话。我一直想问他,你对拉梅到底是爱还是同情?写完他的故事,我哽在喉间问不出来了,已觉这是个极其愚蠢,极其功利的问题,一切问话都显得异常寡淡。也觉自己的灵魂极其鄙陋!他让我体会到那种对生命真正的爱与尊重,没有算计,没有任何功利目的,自然而然,从本自具足的善性中流淌出来……
与他对话,我想起一个记者问一个小放羊:
你放羊做什么?
挣钱。
挣钱做什么?
娶媳妇。
娶媳妇做什么?
生孩子。
生孩子做什么?
放羊。
……
觉得可笑吗?不!很严肃。正如柱保说的,太阳走了月亮来。
没有错,这就是生活!
有人感叹这孩子没有出息,照这种逻辑子子孙孙都是放羊,世界如何进步?不思进取你如何改变自己的命运?那么,放羊的命运就一定要改吗?如果没有人搅扰他们,没有人催生他们的欲望,他们一定也像陶渊明一样,拥有“采萄东篱下,犹然见南山”的心平气和自由自在。陶渊明是在权力场上厌烦之后,寻找到生命回归自然的属性。而小放羊和柱保的生命形态,是本自绽放的自然之花,太阳来了月亮走。冬天去了春天来,天地星辰,山川草木在自然中运行。庄子曰:“天地有大美而不言,四时有明法而不议,万物有成理而不争”。他们遵循的是生活本身,在生活本身中创造精神价值。殊不知,高与低,贵与贱的分别心,是人类最大的垢病。梁启超说:“天下事业无所谓大小,士大夫兼济天下和农夫善治十亩田地成就没有区别”。这都是活明白了说出来的话。没有活明白便会遭骂。设若把放羊换成书籍,换成实验室呢?大概世人会觉得高端一些,靠谱一些。然而,放羊和造飞机只是作用不同而已,都是人世间的内容。设若天下苍生,在日月轮回中,风平浪静各执其事,也便只是歌而没有哭了。可是,人生偏偏有生死便有歌哭。奇怪的是,有人锦衣御食偏偏哭而无歌,有人清贫度日偏偏歌而无哭。看来歌哭不在物质和环境,而在心态和意识。杜柱保就是面对困境歌唱了一生的汉子,我称之为精神能力。
一个公认的英雄,也许成就在刀起刀落之间,凭得是一股勇气。也许一夜之间荡平敌手,凭得是智谋。
而杜柱保,一个山村农民,却让笔者透视到民族的本色:知情达礼,仗义疏才,慈悲宽容,克己利他,呵护子女,有侠骨也有柔肠。14年如一日,昼夜服侍病妻,凭得不是勇气,不是智谋,而是日积月累后的完美人格!
歌德在《西东胡床集》中写道:“对每个时代来说,无论是地位卑下的民众或奴仆,还是生活中公认的胜利者,他们做为尘世间的凡人,其最高的幸福仅仅是人格。”托尔斯泰也曾说过:“世界上没有什么能比善良更美好!”
是的,面对杜柱保谁会不低头深思一阵呢?家庭是社会最小的单元,人又是家庭的一分子,唯系社会的伦理道德,靠的就是每一分子的自觉。柱保本身就是教化世人的标本,他教会我们怎样爱人,怎样做人!不仅是今世,也会是万世,只要人类想要生存下去,爱的链条是永恒不断的。对生命的爱与尊重,需要强大的人格力量做保证。而保证人格的亮丽风景在于精神能力。
这就是我所介绍的“昔阳好人”杜柱保。
在此,我谨以向杜柱保老人致敬!
2021年1月9日净心斋