“猪八戒酱货”是一对夫妻经营的门店，专门做猪头肉、猪肘子、猪蹄、猪肝、猪耳朵、烧鸡、扣肉和中旺肠子等酱货。年前订货的多，两口子忙不过来，就打电话让我妻子过去帮几天忙。
　　 “晨兴理荒秽，带月荷锄归”，陶渊明在《归园田居》中这样描述自己的生活，现在妻子也差不多像这个古人一样了。她每天六点之前要赶到店里，晚上六点才能回来，可谓披星戴月，两头不见太阳。对经常干活的人来说可能也算不了什么，可是妻子平时很少干体力活，这样就显得很辛苦，每天回来腰酸背痛，尽显疲态，我却“赋闲”在家，心里便很不落忍，有一种让女人辛苦养家的感觉。劝妻子不要再去，她说：“这样不好吧，答应人家了，干两天不去了，人家也不好找人，坚持干吧，也干不了几天。”
　　 地闲长荒草，心闲生暗疾，过度的闲比忙更容易损害健康。腊月二十九干最后一天，我决定和妻子一起去，帮她收尾，顺便体验一下这种完全不同的生活，她同意了。
　　 不到六点钟，我们下楼，寒冷的野风一阵阵吹拂面颊，北斗七星静静地挂在天空，勺柄朝向东南，五倍距离的地方是北极星，北极星再往东是明亮的金星。我不禁感慨，多少年没有看过天象了！小时候夏夜的小院里，奶奶摇着蒲扇和东院大奶奶聊天，我在旁边仰头静静地看天上的银河，看牛郎织女星，看北斗星，感慨宇宙的浩渺和神秘。后来长大了，晚上和父亲一起浇麦田，幽暗的星光下，清凌凌的井水在垄沟里闪着亮儿汩汩流动，流进畦里，泛起一片轻微的沙沙声，那是干渴的土地争先恐后地吞咽清水的声音。等水灌满畦的空挡，我时不时抬头看天，看北斗星围着北极星缓慢旋转，就像钟表指针似的，一个晚上，勺柄从西南转到了东南。如今，星空依旧，光阴如流，却已物是人非，一切都恍若隔世，刹那间竟有些痴了。
　　 猪八戒酱货的门店在永明路靠近津岐公路处，骑车十五分钟就到了。店主夫妻和我们年龄相仿，大约五十岁的样子，我们到的时候，他们已经在店里忙活了。男的话不多，很沉稳的样子，微笑着让我们先坐下来喝杯水。女人满面笑容地一边和我们打招呼，一边收拾柜台上的杂物。
　　 我打量店面，正对大门的墙上悬着一黑色横匾，上面五个鎏金大字，镌刻的正是店名“猪八戒酱货”，我便问道：“这匾是请人写的么？”老板娘快人快语：“嗨，请天津一个书法家写的，还不如我伯伯写得好呢！”
　　 “花钱了？”
　　 “可不，两万块钱呢。”
　　 花两万块请人写几个字，这是我这样的工薪人士想都不敢想的事。这不禁让我想起我们赵县石塔路的石牌坊来，那个石牌坊上面镌着四个字：“天下赵州”，据权威人士透露，这几个字是政府花五万元请某某书法家写的，几个字看上去既不飘逸，也不俊秀，甚至有些滞涩。不过书法家写字，美丑不重要，关键是不能长一张大众脸，要释放出个性和特色来，让人一看便知是谁的墨宝，大约“猪八戒酱货”这几个字的思路也是如此吧，虽然我不懂这是什么字体，但在我眼中，这已经比“天下赵州”几个字强很多了。
　　 侧面墙上整面墙都是在介绍一种叫“中旺肠子”的熟食。大致意思是袁世凯在天津小站练兵时，原籍中旺的士兵探家归队时带了当地小吃“中旺肠子”，敬献给袁氏，袁氏品尝后大加称赞，又派人买了很多“中旺肠子”赠送京中好友，由此“中旺肠子”声名大振，成为天津特色小吃。在中国，几乎每种地方小吃都有自己得典故，比如天津的狗不理包子，原来是清光绪年间一个叫狗子的，他蒸的包子皮薄馅大，味美价廉，大家都爱到他这儿买包子吃，只是狗子沉默寡言，不爱说话，顾客买包子问价他也不搭腔，别人都埋怨说：“狗子卖包子不理人！”，久而久之就简化成“狗不理”，意外催生了“狗不理”这个品牌。再比如羊肉泡馍，原本是陕西人生活贫苦，经常要背井离乡到外地打工过活，出门前在家里烙好锅盔，然后带着上路。吃饭的时候，找个小吃铺，买一碗羊汤，把锅盔掰碎泡到汤里充饥。没想到时间长了，几经演变，成了闻名全国的“羊肉泡馍”，几乎妇孺皆知，“中旺肠子”与此如出一辙，这也算是中国特有的小吃文化吧。
　　 穿过大厅，后面就是门店的核心部分——后厨，所有的酱货都从这里出炉。炉灶上火光熊熊，通红的火舌舔舐着几个高压锅的锅底，高压锅“呲呲”地吐着白汽，厨房里蒸汽缭绕，肉香扑鼻，让人嗅之生津。
　　 白条鸡已经开膛，小山一样堆在案板上，是市场上现成的柴鸡，需要再过一遍手，把上面残存的鸡毛薅掉，掏去残余的内脏，然后把鸡尾向里用力拗，直至把尾骨折断，两条鸡腿和翅膀拢在一起，尽量塞进肚子，用皮筋扎牢，最后把鸡脖回弯，放到鸡脯的位置，固定好，这样烧鸡就基本成型了。做好烧鸡，关键在“入味”，而鸡不容易入味，需要先浸泡让“味”吃进去。把鸡端到后院，后院几个塑料桶，桶里装着清水，水中预先放满几十斤诸如花椒大葱之类的佐料，把鸡沉到清水中，浸泡一天一夜后取出，放入高压锅蒸熟，再用焦糖熏蒸几分钟上色，最后刷一遍香油，澄黄油亮的烧鸡就做好了，看一眼就馋涎欲滴，柴鸡味道鲜嫩筋道，比饲养的肉鸡要好吃许多。
　　 太阳升高了，金黄的阳光透过落地窗照进大厅，照的大厅里暖烘烘的。城市从睡梦中醒来，外面已经车水马龙，开始有人进来挑选酱货了，老板娘脸上带着生意人特有的热情，手脚不停地忙活起来，拿货、称重、包装、结账，因为熟练，动作很是麻利，结账时，零头一律抹去不收。
　　 生猪肝沿肉筋分为四叶，切开，不需提前“入味”，直接下锅用文火慢炖。肝脏里面有无数条胆管，随着温度升高，胆管里残存的胆汁慢慢被“逼”出管道，排到汤汁里，化成一层泡沫。老板不时地用笊篱把泡沫捞出扔掉，直到没有泡沫再关火。等汤汁变温，把猪肝捞出来，用一条干净毛巾迅速擦去残留在猪肝表面的汤汁，据老板讲，这是因为没有加防腐剂（他家所有食品都不添加防腐剂），汤汁挂在猪肝上时间一长，猪肝就会氧化变黑，品相不好，挑剔的顾客就不买了。我把猪肝端到大厅，装进硬质塑料袋，放进机器真空包装，经过真空包装的食品，即使不添加防腐剂也可以保鲜两周。值得一提的是，我们回家的时候，老板娘除结算工资外，还赠送我们不少酱货，其中就有两块猪肝，当天晚上我切片做成凉菜，猪肝嚼起来不软不硬，十分筋道，而且咸淡正好，吃完后唇齿间还留有淡淡的余香，老板好手艺！
　　 阳光移到了柜台的边沿，像给柜台镀了一层金色，大厅里的顾客已经络绎不绝，有临时起意跑来购买的，有提前预订取货的，有特意慕名从油田开车过来的……生意出奇地好，老板娘已经忙的脚后跟打后脑勺了。我包装好猪肝以后，帮她打理礼品盒，按清单装好，然后把“猪八戒酱货”的商标贴在盒子上。我一边干活一边琢磨这个名字，这名字起的好，又诙谐又好记，巧借《西游记》中的人物起名，而且几乎所有产品都来自猪身，这名字再贴切不过了，真是奇思妙想。想到这儿，我忍不住问老板：“这个店名是你自己起的还是找人起的？”
　　 老板道：“我自己起的。”
　　 我更加赞叹了，老板小学文化，能想出这么有创意而且构思精巧的店名，让人刮目相看，如此就真像陆游说的那样了：“文章本天成，妙手偶得之”。
　　 “中旺肠子”是猪八戒酱货的招牌菜。做肠子用的食材都要称重，按比例搭配，葱姜蒜切成碎末，肉绞成馅，倒入香油，在大盆里搅拌混匀。肠衣是现成的，套在机器的钢管上，把肉馅塞进去。操作要点是不能塞满，一定要留出一段空隙，因为煮肠时肉馅会膨胀，塞得太满会把肠衣胀破。
　　 肠子做好了，放到老汤里煮。其实不光是肠子，其他酱货除猪肝外都在老汤里煮。刚进店时，我看到墙上就有“百年老汤”的字样，可知老汤在酱货的制作中扮演了至关重要的角色。
　　 我以为酱货之所以好吃，功夫全在配料和老汤上，老板却说：“配料和老汤是一方面，更重要的是煮货的火候，时间长了就老，时间短了就生。”这让我想起宋玉《登徒子好色赋》中的一句话：东家之子，增一分则太长，减一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤。老板无师自通，也不知尝试了多少次才掌握了煮货的最佳时间。
　　 猪八戒酱货在本地也算是小有名气，供应二十多个超市，顾客辐射到葛沽、咸水沽、油田、塘沽、唐山等地，有吃过他家酱货后来搬家到深圳的，仍旧留恋他家酱货的美味，特意电话订购寄到深圳。
　　 不过，做生意是很累人的行当，夫妻二人平时就“两眼一睁，忙到熄灯”，年前更忙了，俩人像上足发条的机器，每天从凌晨五点一直忙到凌晨一点，我们是十二小时工作制，他们则是二十小时工作制！
　　 累了一天，太阳渐渐偏西，落到高楼的另一侧，夜幕降临了，路灯亮起晕黄的光。外面鞭炮声声，一朵朵璀璨的烟花在夜空绽放，刹那芳华，把城市装点的更加美丽，年味已经扑面而来，明天就是除夕啦，我们四人都做了一年活计的终结者。一切收拾停当后，我们和店主夫妻告别，骑车回家，走出好远，回头望望，霓虹灯拼出的那个憨态可掬的“猪八戒”，仍旧朝我们微笑，似乎在目送我们回家呢。
　　 （作者注：原创首发）