明天就过年了，时光总也挽留不住，感觉转瞬间一年又过完了。我所在的工地施工任务重，过年必须留守，安排工人干活。我打电话与妻子商量后，她开车带着儿女和三姐的外甥外女来工地过年。去年没回，今年以这种方式过年，算是对妻子儿女的一些补偿，只是对于父母，我就亏欠太多。
　　 昨天，妻子带着孩子们去海边玩，回来的路上她打电话问我：“这里路边有卖烟花鞭炮的，买点呗？”
　　 我说：“买些，孩子们都在，有好些年没放烟花了。”
　　 国人的日子渐好，复兴传统文化的呼声渐高，可过年燃放烟花爆竹的传统却时禁时复。
　　 我儿时过年，烟花罕见，早午晚和接年的四挂鞭炮必须有。人们日子虽然过得不丰盈，但是此起彼伏的鞭炮声给清冷的岁月增添许多欢乐的气氛。
　　 大人盼挣钱，小孩盼过年。过年早上，我总是随着激烈而短暂地鞭炮声醒来，一咕噜兴奋地爬起来。早饭还是稀饭，难得的是没掺红薯，更难得是配了平日舍不得吃的腌咸鸡蛋，还有锅炕糍粑。母亲忙着切些刚腌不久的腊肉和刚宰杀的老母鸡，切鸡肉时母亲总是会留下一整只鸡腿。上了年份不怎么下蛋的老母鸡，也只有逢年过节才舍得宰杀几只。老母鸡必须长时间煨炖才能吃得动，炖出来的汤特别鲜美。
　　 父亲已经赶集去了。家里一个腊月都在准备年货，似乎总也备不齐。年关年关，对于父亲来说，过年就是最难的一个关口。依靠土地刨食的生活，实在没有太多经济来源，可是准备过年的一切吃穿用度都需要钱。平日可以凑合，过年了每人还是要添些新衣服，增添些喜气。杀年猪多只存在记忆里，我们家养猪时断时续，既使有年份养猪多数也是卖掉换钱。父亲零零散散买一些肉回来，母亲将肉腌晒风干做成腊肉。鱼是过小年时从大湾塘里打出来分的，母亲将鱼及时腌制封存，虽不是很多，也勉强够维持一个正月待客。挂面是用小麦置换的加工精细的油条面，用红绿相间的彩纸一把把扎着。糍粑是自己家里打的，父亲在糯稻成熟前将间杂的籼稻仔细提选干净，避免影响糍粑的口感。家里红薯虽多，可红薯粉条必须购买。别人家用花生去油坊打一槽油，父亲只打半槽。别人家去豆腐坊磨一盒豆腐，父亲只磨半盒。父亲将留下的花生、黄豆大部分变卖换钱。虽然准备了许多食品，可拜年的糖果、瓜子以及包饺子用的新鲜猪肉还没有着落，或者总还缺些油盐酱醋之类的物质。父亲趁过年早早挑些花生或黄豆去集市卖，希求能卖个好价钱。然而父亲的这种愿望往往落空，花生、黄豆在农村任何时候都不稀罕，合适的买主少。父亲总要等到很晚，才迫不得已卖出花生或黄豆，急忙买了所需物品，匆忙往家赶，到家时往往已临近中午。
　　 我们家乡农村多是中午过年，家家户户早早做好年饭，早早烧年纸放鞭炮，希求来年讨个好彩头。每当邻居们的鞭炮声渐次响起，我们家的年饭总还在准备之中。为此，我时常心有怨言，很不理解，父亲为何非要等到过年这天才去采买年货，干嘛平日不备齐呢？
　　 父亲好像并不在意过年时间早晚，回到家后总是很高兴地系上围腰，替换母亲，亲自下厨，不急不忙地炒着菜，尽所能的翻出些花样。母亲此时角色转变，变成火伕。二姐和哥哥忙着给三脚铁炉引燃烧的木炭，准备碗筷。我在樱桃树上挂着那挂较长的鞭炮，期待燃放的时刻到来。临近一点钟，我家漏着宽大缝隙的槐树方桌上终于摆满菜肴。哥哥在方桌旁摆上四条槐树大板凳，我急不可耐地点着鞭炮。鞭炮声中，父亲在堂屋上方木板支成的供桌前摆好三份供菜，引燃一柱香，然后在地下点着火纸。父亲虔诚地三叩首，口中念念有词，说些保佑家人平安健康之类的话。仪式完成，过年午宴才正式开始。
　　 我将捡到的未燃放的零星鞭炮放好，坐上桌开始狼吞虎咽。对于美食的强烈渴求，似乎造就了我的胃口，任何食物都能接受并适应。母亲首先将鸡腿挑出来夹到我碗里。这只鲜美的鸡腿我当时是不会吃的，而是放起来慢慢享用。父亲往酒盅里倒上灌装的略显浑浊的散酒，一股浓烈的酒气塞满狭窄的堂屋。父亲微笑着对我说：“吃鱼小心呢，别让刺卡着了！”然后他才缓缓地抿上一口酒。父亲的话刚说完，鱼刺就卡住我的喉咙。母亲让我赶紧整吞一大口米饭。一大口米饭吞咽下去，没有效果，再一大口，几次三番，难受得我流出眼泪。还好眼泪没有白流，鱼刺终于下去了！我再吃鱼时就加了小心。
　　 父亲吩咐母亲半掩了堂屋门，然后温和地说：“过年不要急呢，慢慢吃，像过年的样子。”
　　 父亲拣鸡头、鸡爪慢慢啃着，边吃边很有兴致地讲些家族往事，平日里我知道不知道的今天都细致地说了，平日里发的感慨今天一句也不发。父亲的话语平常我听着很有魅力，可是今天却失去吸引力。真要感谢远古的先人，赐给我这么好的一个节日。我此时的注意力全在吃上，直到打了饱嗝，才意犹未尽地放下碗筷，跑到门外去燃放捡拾的鞭炮了。
　　 哥哥姐姐和母亲陆续放下碗筷，年饭桌上只剩下父亲在自斟自饮。父亲吃菜不多，喝酒很慢，神态安然地看着我们玩闹，脸上带着些舒展地微笑。父亲总是不紧不慢地吃到三四点才结束。
　　 母亲收拾碗筷，腾出桌面，父亲开始在桌面上写春联。春联写完，父亲不急不忙地端着面浆，用刷把子蘸面浆贴春联。堂屋、房屋、厨房、鸡舍、猪圈、牛栏等要贴春联之处一无遗漏。父亲说：“家里的所有东西都要过年呢，都要沾点喜气。”父亲的心意并不能挽留住时间，春联总要贴到哥哥打着手电，提着马灯照亮配合时才结束。
　　 晚饭时又放了一挂稍短些的鞭炮。晚饭却简单，母亲热了剩菜剩饭，全家吃毕，就开始准备包饺子。
　　 我和哥哥、二姐坐在火堆旁闲聊、玩耍。哥哥不时往火堆里添柴禾，我则用火钳在灰烬上反复画圈。一个烧火猴，一个玩火猴，还有一个烤火猴，配合默契。火堆旺旺地烧着，黄色的火苗有些飘逸，煨水壶里的水欢快地嗞磁响着。我们的零食就是熟花生，瓜子和糖果留着初一拜年时食用。不过，经不住我的央求，父亲也会笑呵呵地给我们一些糖果。
　　 母亲准备好饺馅所需的材料交给父亲，就开始用面盆和面。父亲开始剁饺子馅，将肥瘦相掺的肉丁、卷心菜、葱姜蒜混合一起一点点充分剁碎拌匀。饺子馅中加有必备的一样调和品是剥了皮的荸荠。这样包出来的饺子口感香脆，带着丝丝青甜，味道极美。父亲剁好饺子馅，会蘸些送进嘴里判断咸淡。母亲此时面也和好。父亲从盆里揪出面团开始在撒了面粉的方桌上慢慢揉搓。父亲反复揉搓好久，直到面团软硬适中，才开始用擀面杖擀面皮。面团经过擀面杖一遍遍地摔打，逐渐伸展，变大变薄。父亲很熟悉的掌握着面皮的干湿程度，恰到好处地撒些面粉防止粘黏。面团经过长时间力度均匀地摔打，最终变成薄而柔韧的面皮。父亲将面皮卷起切成宽条，将宽条翻展一条条摞起，对斜切开，一张张饺子皮就完成。母亲、二姐开始包饺子，哥哥和我也加入进来。母亲呼喝着让我们赶紧去洗了手再包饺子。哥哥的饺子包的最丑，只突出饺子馅部分，圆鼓鼓的如同弥勒佛的肚皮。二姐的饺子包的又快又好，填馅适中，窄边朝里，宽边朝外叠起，两手朝外顺势一窝，两端粘接处用力捏紧，右手中指顺带在饺子中心留出一个孔隙。这样包出的饺子煮熟时馅内有汤且不破皮，吃起来水汪汪的，鲜香可口。包好的饺子围放在筛子里，如同一个个侧放的银圆宝。可是，我终究对这些圆宝失去兴致，接连打起呵欠。父亲故意说：“一会儿接年还要放鞭炮、下饺子吃呢。可不能瞌睡了，谁夜守赢了我就给他买皮祆。”父亲的话如同打鸡血，我立马精神。我的棉袄好几年才换一回新的，皮袄是什么样的没见过，但想象着肯定比棉袄好，何况还有好吃的饺子和欢乐的鞭炮声呢。
　　 十二点一过，父亲亲自点燃了那挂最长的接年鞭炮，炸闪跳跃的火光混合着浓重的硫磺纸屑味。四野里一阵紧似一阵的鞭炮声填塞了整个黑夜，无边的黑寂不再虚空，立马显得生动充实。母亲一时从厨房出来，亲切地喊着我们：“饺子盛好了！”
　　 吃下一碗香甜无比的饺子，我兴奋地钻进新被窝，望着床头叠放的新衣服和新布鞋，听着若远若近的鞭炮声，幻想着皮祆的样子，好久才迷迷糊糊入梦。
　　 堂屋里，只剩下父亲独自守着火堆，安然坐着。父亲过年好像不知疲惫，也没有睡意。一大年的辛劳与忙碌，为了全家人的生计，脚步从不停歇，只到准备好一桌年饭的那一刻，父亲才彻底放下，尽情品尝一下生活的欢乐。
　　 日子平静如水地流过，父亲已经不急不徐地走过人生八十三个春秋，今年过年，他和母亲身边依然没有我与妻子儿女的身影。
　　
　　 2023.1.20日记
　　 2023.1.24日整理.石门澳