一
　　 2020年的7月7日上午，女儿正坐在考场里进行关系到人生的重要的考试：高考。而我，却被公司人事部通知到了办公室。其实之前，我已经煎熬了差不多一个月，现在，终于面临着一个了断。
　　 人事部女经理面无表情地摊牌了：“因为你在工作过程中粗心大意，造成了其它公司财物的损坏，公司决定不再聘用你，现在开始停止你的一切工作。”
　　 虽然这个结果早在预料之中，可当确认无误地摆在面前时，我的大脑还是出现一片空白，一股寒气从心里腾地升起，瞬间向四肢扩散，冰凉了整个身体。
　　 我苦苦哀求：“领导，希望你们能宽容宽容我。我在公司工作了差不多十年了，风里来雨里去的，没有功劳也有苦劳，造成的那点损失我愿意赔，剩余的钱看能不能算给我啊？”
　　 因为疫情，那时我所在的电梯广告公司开始不景气，业绩严重下滑正在大量裁员，以我这个工龄，能拿到五万多的赔偿金。即使按照公司一面之词的说法，我因工作失误造成的损失是一万多，扣除这部分，应该还有剩余啊。
　　 女经理看我可怜巴巴的样子似乎动了恻隐之心，态度温和了些，不过她还是继续残忍我：“这是公司的决定，不是我个人的决定。我理解你的心情，可你没有弄明白，你这种情况，不是裁员，而是开除。开除，明白吗，不是像你那样来计算的，开除这是没有任何赔偿的！”
　　 ……
　　 我失魂落魄地从写字楼大门出来时，一直关注着我的同事老黄打来了电话：“小叶，谈得怎么样？公司咋处理的？”
　　 我幽幽叹气：“还能咋样，我两手空空走人了。”
　　 电话那端的老黄一阵沉默过后一声长叹：“哎……小叶啊，想你在公司干了那么多年，我们走还拿了几万块钱补偿金。可你落得这个下场，我就包不住眼泪了。真寒心，你要想开点啊！”
　　 与同事老黄交道那么多年，我知道他的性格豪爽正气，他说的都是掏心窝子的话。可是，我一个卑微的打工人，怎么能对抗一个庞大的集团公司。除了默默承受这个结果，我能怎样？
　　 我当然心痛这笔赔偿金的失去，更让我迷惘忧心的是，失业意味着，我的社保医保就得停了，我的收入来源没有了，人到中年的年纪，再就业的从头开始注定艰难，我该何去何从？
　　
　　 二
　　 雪上加霜的是，在2020年，除了失业之外，之前还发生了一些特别摧残我心的事情。母亲得重病成了植物人，卧病在床6年多，无论是人力还是经济上，都给家庭带来了沉重的压力和打击，在母亲刚刚去世两年左右，家里刚刚缓过劲来，不曾想在2019年的年末，妻子遭遇了电话诈骗，损失了接近十二万元，整个家庭又跌入了冰窟窿里了。在2020年春节后，为了偿还欠小舅子的5万元债务，经老丈人安排妻去了苏州，到她弟弟家里帮忙带刚刚出生的娃娃，以此作来抵消这笔债务。还有一个让我焦心不已的事情是，就在失业前的2020年6月中旬，遭遇了后院失火。因为修建成都天府国际机场，早就在传闻老家那里已经纳入了征地拆迁的规划。为了获得更多的赔偿，家家户户都搭建了些简易房屋，我也跟风找了建房师傅。那晓得开工没有多久，村上就叫停了施工。我就没弄不明白，别家建房都顺风顺水的，轮到我家咋就被人举报了。村干部执政还是人性化的，通知我停工就行了，没有做进一步处理。可是，我却额外支付了修房师傅一笔损失费。发生的这一切，都让我苦不堪言心力交瘁。
　　 以前，经常听说“中年危机”这个词。当遭遇了生活一系列的变故时，我才对这个词有着如此深刻的体会。想想以前，在电梯广告公司的工作多好啊！每周末一期广告发布，其余时间都是休息，算下来，一个月超不过半个月的上班时间。这家上市公司的待遇也不错，五险一金样样都有。如今，这一切都远去了，远去了。
　　 我不善酒，当然做不了酗酒之人，只是偶尔会抽抽烟。在无所事事的那段时间，我虚脱得要命，很多时候，就靠点燃一支支香烟来吞云吐雾，消磨着无聊时光。我在网上找了不少招聘信息，都找不到合适的岗位。中年失业是悲哀的，很多单位招聘都有年纪限制，要求招相对年轻的，对于像我这样一个四十多岁的人来说，年龄这一关就卡了；再有，我文化不高技术没有，更没有就业的优势。特别是疫情以来，各行各业都不景气，一片萧条，像我这样境况的，想找一份称心的工作更是难上难。退其次，找个类似保安之类消磨时间的养老工作，我又不能接受，因为这些工作时间长不说，工资还低得可怜。
　　 家里背负了不小的债务，对年迈的父亲还要尽孝，女儿马上读大学了，都需要钱钱钱。我该怎么办？我该如何突围？难道我只能坐以待毙？这种焦虑不安一直折磨着我。有一次照镜子，不经意间发现，以前我的头发里只是掺杂了几丝白发，不曾想，遇到一次次的变故，双鬓已经斑白。
　　
　　 三
　　 走过一番起起落落的心理历程与煎熬后，我不得不艰难做出决定：跑外卖。说实话，之前我是无法接受的，如果被以前的同事或朋友知道了，不让人贻笑大方才怪。哈，想不到当初的叶才子竟然沦落到如此地步。可是在残酷的生活面前，我不得不低头，我安慰自己，好男儿能屈能伸。
　　 大家都知道跑外卖只要吃苦肯干，收入还是不错。我下载了外卖APP进行了注册，接下来联系站点申请报名培训，进行培训过后，交了一百多块钱，我领到了工作证和工作装。于是，新工作开始了。
　　 2020年8月31日上午，我开张了。我跑的第一单是送一个蛋糕，商家叮嘱我蛋糕很娇气，骑车的时候要小心，不要太快，遇到坑坑洼洼的地方更要慢，不能太颠簸，我连连点点。当我小心翼翼将蛋糕送到顾客手里，她验视蛋糕完好无损时，我松了口气。完单后，账户上就有了25块钱的收入。我喜极而泣，这是我失业快两个月来，第一笔收入啊！我用颤巍巍抖动的手指，在手机上把订单收入截屏发给远在苏州的妻，她回来信息赞：老公加油，你是最棒的。
　　
　　 四
　　 刚开始跑单的新手因为数据不好，远没有老师傅的单子多。为了多接单，很多时候，我半夜都开着单候着。有一天晚上十一点多了，突然来一单，是送一把房钥匙到双流机场附近，有三十多公里。寄件人联系我说，师傅麻烦快点啊，那边还等着拿到钥匙开门进屋呢。出门取件时，我才发现糟了，夜空中飘着蒙蒙细雨，还吹着冷冷的风。没有办法，我只有到地下室车库开车去送。当我快马加鞭将钥匙送到收件人手里时，他特别感动，他说没有想到，这么晚了这么冷又下雨，我还能这么快将钥匙送到了。跑完那一单我返空回家，已经凌晨一点多了，除去油费，那一单没有剩多少利润了。可我从顾客的真诚感谢里，感觉到这份工作除了挣钱，还有更美好的意义。
　　 在跑单过程中，印象特别深刻的一次是，那晚送一个蛋糕，哪里知道这个蛋糕是送到龙泉山上的一个农家乐。导航把我导到一条小山路上，接近目的地的最后两公里多时，那里的地势好陡峭，就像爬楼梯那样的坡度，那一刻，我真正深刻体会到李白那句诗“蜀道难难于上青天”。电瓶车根本爬不上去，黑暗中，我将电瓶车扔到半路上，提着蛋糕登行。可是在接近山顶800多米时，我实在没有力气了，那一刻，两腿打颤，胸闷气紧得很，我蹲下，张大嘴巴使劲喘息着，真正的寸步难行。缓和片刻，我哆哆嗦嗦拿起手机给收件人打电话：“美……，……，美……，女……，我……，我……，是……，跑腿……，师……傅，能，不，能……来，来，来……接我，接我……一下，啊！……我实在……上，不，来……来了？”
　　 电话那端显然有些吓着了，她以为我一口气接不上了就要呜呼哀哉了吧。相互加了微信后，我还是慢慢往上挪步。没有多久，两个青年男女和我碰面了。看我这样辛苦，女子连声道谢，说发个红包。在我下山返回的过程中，微信信息提示音响起。我原想着客户一般发个红包就十块八块的，哪曾想，那个美女居然给了一百块钱。之前，我是对这趟单多有抱怨的，非常后悔跑这单，因为把我坑惨了。可是那时那刻，五味杂全涌上心头，其中，肯定有感动。
　　 当然，跑单过程中，也会遇到蛮不讲理的客户。有天晚上，那个单子的取件距离有点远，取餐的过程中，商家还把订单标错了，我半路上接到电话又返回商家店里换餐，一折腾，耽搁了不少时间。当我把餐交给她时，她满脸不高兴，埋怨说平时点那个商家的餐半个小时就能到，可你呢？花了差不多五十分钟，我忙着解释，她粗鲁地打断我的话：“送晚了就是送晚了，找啥理由？我不听我不听！”我噤若寒蝉不再吭声，因为我怕，怕进一步刺激她，她来一个投诉我就吃不完兜着走了。对于我来说，跑这单花费了多的时间就是损失，可在顾客那里，还得不到理解，我的委屈又找谁诉。
　　 在跑单过程中，还会遇到一些居心不良的顾客。有天晚上送一个蛋糕，联系顾客不在家，他让我放在小区大门口的货架上。在电话里，他莫名其妙问了我一句，蛋糕没有坏吧。我说好好的呢，我送那么多蛋糕的单子都没有出现损坏的情况。可是，我在跑下一单的过程中，他给我打电话来了，说蛋糕坏了，已经严重变形坍塌了。我说我交单通过平台APP的相机拍了照的，对方“哦”了一声。互加微信之后，我把交单时照的近景和远景的照片截屏发给了他，他那边没有回复我。其实我知道，他想讹我，幸好我完单时照了相，留了证据。
　　
　　 五
　　 不是自夸，我为人处世都光明磊落，踏踏实实做事，清清白白做人。因为从小，我就受到母亲良好家风家训教育的影响。俗话说，君子爱财取之有道。有一次，送一个顾客的东西超重了，可是他又不在现场。我打电话让他续重，本来是超四公斤，结果他听错了，续重了十公斤。我着急了，把电话打到平台客服那里，要求平台返还多出续重六公斤的费用给顾客。客服小妹感叹了一句：“我接线处理事情也有好几年了，还是第一次遇到你这样的师傅主动找平台退钱呢！”
　　 今年春节前，成都的疫情管控放开后，出现了一波波感染的症状，好多人都需要配送药品，那段时间的单量激增，顾客下单能有骑手接单已经很不错了。那天中午，我在一个小区门口刚刚交完单，一个老人急急忙忙拦住我：“小伙子，我的老伴在亲戚家耍发烧了，我手里的药得赶紧给她送过去。我不晓得咋个让你们送，你帮帮忙吧，我给钱你！”说实话，老人说送的那个地址都在偏远郊区了，在那边很难接单，只能返空回来，挺亏的。可看他可怜巴巴的样子，我又于心不忍，通过平台计算了价格后，我让老人只付了他应付的钱。我是觉得，挣钱的过程中，能急人所急急人所需，未尝不是满满的成就感。
　　 记忆犹新2020那个冬天，成都纷纷扬扬下了一场大雪。天寒地冻里，单子多不说，好多订单还高加价，这不得不促使我像打了鸡血一样兴奋，拼命地接单挣钱。那天跑单过程中，电瓶车的车头上都覆盖了厚厚一层雪，跑外卖的艰辛可想而知。遇到大雨天，骑车在光滑的路面车轮子特别容易打滑摔倒，必须得特别小心，雨衣捂得再严实，很多时候雨水还是要钻进去湿了衣服。在2022年夏天，成都遭遇千年一遇的高热，那段时间跑单，地面上热气腾腾炙烤得双脚火辣辣地疼，手机因为过度发热发烫，经常出现不能正常使用的情形。说句实话，虽说挣点钱，的确是血汗钱。每当我疲惫不堪时，我就想起父亲最爱说的这句话：“年轻时候吃点苦不算苦，老了吃苦才是真的苦！”没有多少文化的父亲，居然能说出这么富有哲理厚重的话鞭策我。每当咀嚼着这句话，它就能带给我奋勇向前的力量和勇气。
　　
　　 六
　　 跑外卖的两年多，我减少了当地很多文友聚会，晓得情况的朋友都理解。目前文学圈的现状是，经常参加活动的多数是老年人。因为他们或有后人赡养或有退休工资，混圈子不影响他们的生活和收入，对于像我这样的中年人来说，还承担着家庭的重担。中国作协会员贺贵成老师经常在其他人帮我说好话：“小叶与你们不一样，他耍不起，车轮子不滚动就没有进账，耽搁一天两三百块钱就没有了，没有特别重要的事就不要打扰他。”
　　 农村有句俗话，三穷三富不到老。我的经历告诉我，人这一辈子，不可能一帆风顺。跌倒了就得靠自己爬起来，别指望谁搀扶你。毛主席这句话“自力更生艰苦奋斗”永远是至理名言。我始终相信：天道酬勤。
　　 到今天，我跑外卖挣的钱没有多少结余，可是，这些收入支撑起了整个家庭的日常开销，包括女儿上大学的费用，通过我和妻的努力，所欠债务已经所剩无几。如今进入了大三的女儿成绩不错，还担任学校党建部的部长，成为共产党员指日可待。现在，她正在积极着手考研的准备。我相信女儿的人生路不会像我这样，应该有着前程似锦。还有一个好消息是，这两年多，老家迎来了拆迁，父老乡亲都享受到了新时代发展建设的红利，每个月，我的父亲居然领上了养老金。政府实行的是亲民拆迁政策，家家户户违法搭建的都做了赔偿，我家搭建起来的那部分也不例外。现在老家的很多人，都满足于现状游手好闲起来。可是我和妻的生活和工作，一直保持着原样。我俩都有一个共识，拆不拆迁都一样，我们还没有年老，有手有脚的，该怎么努力还得努力，不能坐吃山空等老等死。
　　 跑外卖的这两年多，我接触了形形色色的人，体会着这个大千世界的冷暖，认识到社会的复杂和百态的人性。跑外卖的两年多，我保住了自己几万块钱的住房公积金和失业金，这笔钱没有因为家庭经济出现窘迫而被挪用。其实，我知道，通过我的努力劳动，我保住的不仅仅是这些钱，深层意义讲，我保住的是我做人的自信和尊严。
　　
　　 七
　　 在2022年成都市武侯区作协年会上，当我介绍自己，我说我是农民，我所从事的工作就是跑买卖。此言一出，语惊四座，大家齐刷刷的目光都聚向我，而我，做到了以阳光的笑容来面对。因为，劳动越来越让我坦然而自信，我觉得，一个人的身份和从事的职业从来不是别人嘲笑你的理由，一个人的惰性和堕落，不思进取才会遭人唾弃和鄙夷。
　　 最后一个秘密我要说，跑外卖的过程中，我一直都不穿工作装，只有平台装备验证的时候，才拿出来拍拍照，拍完照，又将工作装脱了下来。妻子知道我的心理障碍，我一直都没有办法接受自己沦落到跑外卖的地步。可妻一直肯定我，她经常说跑外卖有啥不好，凭劳力挣钱不偷不抢，而且好多工作，未必就有跑外卖的收入高。
　　 2022年冬天的一个早上，在妻的鼓励下，我终于穿上了工作装的的冲锋衣准备出门接单。我的身子在妻面前旋了旋圈，她亲切地望着，由衷地赞：“老公，你是最帅的！”
　　
　　 2023年1月23日午时初稿。
　　 2023年1月24日16：20定稿。
　　 于成都东部新区草池街道雪龙小区。