母亲离开的第7个月又28天，我终于可以平复自己，坐下来为她写点什么。谨以此文，献给我平凡而伟大的母亲。
　　 ——题记
　　
　　 一、送你离开
　　 5月17日，接到父亲泣不成声地电话时，我拿起包慌乱地往家赶。我不知道我开着车闯了几个红灯，也不知道转了多少个高速口，疫情防疫管控下，每一个口都堵得无法通行。
　　 只能回社区去办理通行证，来到物业办理通行证明时，工作人员给了我一张表，并说一字不落都需要填。填完后，她抬起头问我，离开原因是什么，我说“我妈进重症可不可以离开？”她“嗯”了一声，我拿起证明匆匆而去。
　　 过高速口填资料的时候，看到桌面上有几瓶纯净水，我问高速工作人员“出来匆忙，可不可以买一瓶？”他说：“给你一瓶吧，不要钱。”
　　 我们脆弱的内心总是在一些瞬间，被虐得体无完肤，被暖得热泪盈眶。这世界的冷与暖，从来都是分明的。
　　 驱车200多里终于到了家乡的高速口，却被告知不可以回，因为疫情管控。然后各种哀求，各种磨，最后再填了一堆单据，做了两次核酸后，终于来到医院。
　　 重症层电梯门打开的瞬间，父亲独自坐在长椅上抽泣，他抱着我哭得像个孩子，我坚强地像个大人，的确，我是个大人。
　　 我们一家陪伴妈妈14天，最终没有等来母亲的苏醒。
　　 给母亲穿衣服的时候，她的身体是有温度的，只有手脚冰凉，我一遍遍用手搓她的手心脚心，依然不能把她暖过来。眼泪和鼻涕不能改变什么，送你离开，全世界最疼的痛莫过于如此。
　　 母亲葬礼上的悼词是我写的，我记得我原文中有一句话这样写“不是全世界的母亲都可以称之为母亲，不是全世界母爱都如此无私”，但是殡仪馆的工作人员在最后审稿的时候删去了这句话。我在写的时候，就知道，不可以这样写，但我写了，因为这是事实，我们都知道。
　　
　　 二、在爱中长大
　　 我是在母亲无微不至的爱中长大的姑娘。弟弟比我小5岁。我们家是普通农民家庭。我们的学费全部来源于家里的十亩地。
　　 母亲是个勤快爱干净的女人。
　　 家里的被褥总是被清洗的干干净净，叠得整整齐齐。家里的桌面，手划过没有一丝灰尘，家里的君子兰从不积灰。窗明几净，阳光下的窗玻璃，总是闪着亮晶晶的光。
　　 院子里的木柴堆得妥妥当当，夏天的院子，各种蔬菜分栏清晰，生机盎然。水泥地，竟然都扫得干干净净。
　　 到了秋天，母亲会在院子里晒茄子干，豆角干，冬天的时候我们还可以吃到夏天的蔬菜。
　　 小时候的时光，原本以为很快，一眨眼却早已过去。
　　 家里条件有限，但我上学，妈妈总会给我做新衣服，或者买新衣服。记忆中，我没有穿过漏洞，贴补丁的衣服，但我见过别的小朋友的衣服上都是是有布补丁的。
　　 我的衣服常常穿小了，给弟弟穿。记得最深刻的一次，弟弟穿我的红裤子上学，还被同学嘲笑。家里的零食，从来都是均分，家里的好东西，很多时候，都是我先用。
　　 上高中的时候，我们四个星期回一次家。母亲总是在中间隔一周给我送点好吃的。她把咸菜切成丝，切青辣椒丝，放生抽和醋，装满一个玻璃罐头瓶，再炸一些麻花什么的，送到我学校的栅栏处。宿舍的同学吃过，都夸妈妈手艺好。好像我一直是整个宿舍唯一有这样待遇的孩子吧！
　　 同学后来总是给我讲起，她放学回家，父母去打麻将，自己拿钥匙开门的情景。而我总能想起，母亲每每在家等我，进门都有热乎饭菜的时光。母亲的眼里，只有我们的快乐和幸福。
　　
　　 三、人生的拐点
　　 高三上学期，我的鼻炎比较严重，做过鼻炎手术却不见好。被头痛，视力模糊困扰，一度休学小半年，失去了高考的意愿。我记得最清楚的是，母亲边锄地，边对我说“你就按照你目前的水平去考试吧，考多少都行，只要你不回来锄地”。
　　 姑姑那个时候心疼父亲赚钱辛苦，总是说，“你瞧瞧一个丫头读那么多书干什么，弄得那么累，你瞧瞧人家谁谁家的孩子，早早嫁了，彩礼给了那么多。人家父母需要点啥，抬脚就买来了。”
　　 母亲总是笑笑，对我说：“妈妈不稀罕那些彩礼，妈妈只希望你以后不要再干体力活。”
　　 父母送我读的重点初中，重点高中，这样的起点，就算我考了三流的大学，在我日后的生命中都有莫大的意义。
　　 我和弟弟是被父亲的辛劳，母亲的勤俭，供到大学毕业的孩子。
　　 而我，是那个在农村家庭，从未被偏差对待的孩子。
　　 可知道，在没有重男轻女的家庭中长大的姑娘，她拥有的自信、阳光、笃定、和坚韧是我毕生的财富。
　　
　　 四、母亲的护佑
　　 我的孩子是母亲帮我一起带大的。为此她掉了10斤肉，在后来的后来，并没有长回去。
　　 在我工作与孩子最难两全的过程中，母亲在我的情绪不稳定里，默默付出。
　　 后来，每次带孩子回老家，母亲都提前准备好饭好菜，忙里忙外。农村的冬天取暖没有那么好，母亲总会提前把屋里烘热好几天，把被子晾晒去潮，把床铺换新。
　　 离开的时候，各种炖好的羊排、猪排、丸子、柴鸡蛋、大葱、大土豆诸如此类，一堆堆堆进我的后备箱，直到关不上后车盖。
　　 我总是被母亲的碎叨磨叽的爱，搞得无可奈何。
　　 我也总能看到，我离家时，母亲湿红的眼眶。
　　 我总是满载着母亲排山倒海的关心和爱护，一路求学工作。
　　 那磨磨唧唧的提醒，“按时吃饭”，“开车慢点”，“好好工作”，“不要着急”，还有一年一度的“生日快乐”。全世界就算忘了，不识字的她都忘不了在日历上早已画好了圈圈。
　　
　　 五、对生命的重新理解
　　 母亲的葬礼，我没有掉眼泪，因为那时那刻，我心里对命运的怨恨超过了心里的悲伤。
　　 我用了很长的时间思考人生，也用了很长的时间在自己的内心重新修篱筑笆。直到今天，我可以坐下来为我的母亲写下这篇文字，不再泪雨滂沱。
　　 如果注定赤裸裸地哭泣而来，赤裸裸地再回去，人来世间的意义又是什么？如果，注定你给了我那么多爱，又来不及说一声道别的离开，这样苦的人生又为何？
　　 后来的后来，我终于明白，为了我们在今生遇见，为了我们一世的母女情。
　　 我终于明白，肉体的离开不是离开，只要这世间还有思念她的人。她的精神，她的灵魂，她的气味，就会一直存在。
　　 生命不论长短，结局终归一处。我终于明白，生命的意义，在于，离开后，有人思，有人念，有人感激，有人追忆。不消不散，不凋零，生命就是永恒。
　　 死亡是结束，也是新生。因为我的母亲拥有我们家人永远的思念和爱，这就是她来过不可磨灭的证据。
　　 南怀瑾先生认为“生，是来观光旅游的，死，才是回去，休息休息再来”。这是我第一次，直面死亡，分析它，理解它，接纳它，并且怀着希望地去重新起航。
　　 谨以此文，献给我的母亲，平凡、朴素、伟大、永恒、长存。
　　 永远的妈妈！