一根挑过岁月的扁担，穿过时光，伴随父亲一辈子。在吱扭吱扭的声音中，从父亲的肩上，又传到了我的肩上。父亲用这根扁担挑水挑菜挑粮，我用这根扁担继承父亲的意愿，挑起全家人的希望。
　　 那根扁担现在就放在偏房里，虽然落满尘土，却依然坚实，它身体修长，柔韧，仿佛和沉重无关。但在它的一生，却担负太多的沉重。在它一生担负的重量，足可以有一座小山，一条小河。历经如此磨难，它至今依然坚韧如故。
　　 古老的村庄地处退海地，盐碱滩包围着村庄，三条大湾分布在村子东南西面。每条湾沿上都有一口古井，村民就在这三口井里挑水吃。因为在别处打出的水井，水是咸的，人畜无法饮用，洗的衣服都是一层碱白。不知什么时候，村庄的古人便在大湾边沿上打井，终于喝上了不算太咸的井水。为了吃水，所有的村民，每户都有一根扁担。早晨，人们都肩挑扁担，两只铁通挂在两头，吱扭吱扭地走向老井。
　　 这根扁担，是爷爷的杰作。爷爷是个木匠，说是木匠，是他自封的，因为他没有拜过师，平时自己喜欢摆弄斧子锯。他做的桌子结实笨重，就是用整块厚木板，锯出四段檩条，按在下边。椅子也是如法炮制，四根粗重的木棍，两长两短，中间放上厚木板，用卯榫固定。虽然爷爷做的家具不美观，却异常的牢固，他们用了好多年。直到三年自然灾害时期，家里不光没有吃的，就连柴禾都缺。爷爷奶奶相继饿死，父亲为了活命，狠心把那些笨重的家具劈成了烧柴。
　　 我从小就没有见过爷爷奶奶，很多爷爷奶奶的事，都是父亲告诉我的。父亲说爷爷是个老实本分的人，也可以说是木讷，但却心地善良。他少言寡语，默默无闻，睁开眼就知道干活。谁家修房子盖屋，不用叫，他每次都是第一个到达，也不用主家指点，直接上手，知道该用什么物件。夯地基、筑墙、上梁、铺檩条、盖芦苇抹泥，一气呵成，在他的带动下，所有的帮工的村民各尽其责，一座崭新的房子便诞生在村里。父亲说，爷爷一辈子，都记不清帮助村里盖起了多少座房子，也许是每户每家。
　　 爷爷做的家具笨重，做的农具却非常精巧，铁锨、铁耙、锄头、三齿的木把，都是粗细合适，光滑顺手。尤其是扁担，他选三年左右的鲜槐树，一棵一扎粗的槐树，去头掐尾，留出三四米，用锯子把槐树锯开。爷爷让父亲拿着墨斗，爷爷扯出墨线，按住一头，另只手把铅笔夹在耳朵上，然后提起那个黑色的线，突然撒手，那根墨线便“嘭”地一声，弹在了木头上。槐木上留下一道笔直的墨线。
　　 爷爷把槐木绑在凳子上，他一只脚登在凳子上，两手抓紧锯子的一端。父亲坐在地上，双手握紧锯子，父子俩一拉一松，锯子上下快速拉动，锯末飞扬。一根四棱的木条，又被固定在长凳子上，拿起刨子看了看，吹了吹，用钉锤敲了敲，深浅合适。爷爷弓着身子，双腿岔开，拉好架势，用力一推，唰、唰、唰，刨下来的木花有的卷成了卷儿，有的像洁白的绸缎，散落在地上。不到一个时辰，一根光滑整洁的扁担就完成了主干。
　　 扁担钩子是肖铁匠打制的，链接钩子的是七八个钢筋弯制的铁环。爷爷拿一根铁条，放在炉子上烧红，然后用力钻扁担的一头。黄白色的浓烟立刻冒出来，扁担滋滋作响。不一会儿，扁担两头都被钻上一个洞，他就把扁担钩子的一端插进窟窿里，拿起锤子叮叮当当一阵敲打，扁担钩子就固定好了。一根漂亮结实的扁担，就这样完成。
　　 父亲和村里所有的孩子一样，从小就学会挑水担柴。每天早晨，他就扛起扁担，挑着水桶去老井上挑水。我家历代贫困，没有大牲畜，所以地里的活都是肩扛人背。父亲用这根扁担，往地里挑粪，从地里把庄稼再挑回来。有时候，地里种的菜吃不了，他也会把菜挑到集上卖。这根扁担，承载一个家庭。
　　 六七十年代，响应党的号召，全国大修水利。一条条大河，都被治理。一段段水渠，在人民巨大的威力下，被平地挖掘而出。在千万的治水大军中，有人用独轮推车，有人用扁担箩筐挑。父亲就是用这根扁担，挑出一担一担的泥土，挑出一道道湾，一条条河。长年累月的肩挑背驮，父亲的背压弯了，他的背驼了，肩膀上永久地落下了扁担磨压的疤痕。
　　 村南二里地，有一条小河，在河边上有一片菜地，这是万家访的菜园地。河边上，有一口井，是万家坊大队组织挖掘的，为了队里的菜园浇地，保障水的资源持续性。大队上还在井口按上水车，用来浇灌农田。小河的水是季节性的，有时候有水有时候干枯，那口水井就成了那方土地的唯一水源。
　　 湾沿上的老井都已经废弃，寻找新的水源，就成了活下来的人们的难题。看菜园的王老六家，是村里为数不多家庭健全的人家。他没有相信村支书的最高指示：共同进社，吃社会主义大食堂。那年，地里丰产，但在上边号召下，都积极搞社会主义运动，丰产不丰收，大部分庄稼都烂在地里。他守着菜园，很多因为品相不好，被大队丢弃的蔬菜，还有有点腐烂的地瓜，都被王老六收集起来，放进了地窖。等到所有粮食吃完，全村都陷入饥饿的时候，王老六一家却平安度过了饥荒。
　　 王老六在菜园的那口井里提水，挑回家。村民们看到，立刻都拿起扁担，提着水桶，去二里地外的菜园去挑水。万家访成了商河县吃水最困难的村子。挑一担水，来回四里多地，年轻体壮的小伙子，可以一气到家，而年老体衰的，和妇女们，就只能半路歇息几次。有的还在半路绊倒，水桶撒光，只好重新返回。
　　 父亲是个要强的人，他挑水就是一气到家，从不半路歇脚。他还经常帮助村里的孤寡老人，和残疾人挑水。他这样挑过一年又一年，水缸里总是满满的。他也从年轻挑到了老年，虽然县里的扶贫办，在八十年代给村里打了一眼机井，可用了不到一年就坏了，所有的村民，还是照样去菜园挑水，艰苦是日子照旧。
　　 哥哥是在十四岁就接过那根扁担，接替了父亲去挑水。哥哥上班后，我又挑起扁担。后来，有了自行车，我们几个小伙子，可以骑着自行车挑水，那场面，就像一群玩杂技的。我们经过多次失败，终于练得收放自如，踏着自行车，穿梭在去往菜园的路上，还比赛各自的技巧，可以骑着自行车，把扁担左右换肩。这技术，传遍四外八乡，更是上了商河县的新闻广播。县领导非常重视，在九十年代中期，终于给我们村修通了机井，并把水管安进每家每户。万家坊从此摘掉吃水困难的帽子，成了商河县第一个安装自来水的村庄。那些害怕来村里吃苦的女孩，改变了看法，纷纷嫁村里。我们村不光摘掉吃水困难的帽子，也摘掉光棍村的帽子。
　　 很多年过去了，村里几乎所有的人都没有了扁担，因为那个早已失去了用武之地。可父亲还是留着那根扁担，头几年的时候，他还会去地里割草，喂喂鸡鸭鹅，别人用电动三轮车运，可是父亲还是喜欢用那根扁担挑。
　　 时光流逝，记忆犹存，一根扁担，承载着过去的负担，却也让人回忆那些不平凡的艰苦岁月。它一生负重，却从不抱怨，它用坚韧的躯干，担起了一个家庭的日月，它一头挑着辛酸，一头挑着希望，走向岁月深处。