“新绿荫中燕子飞，数家烟火自相依”，春分过后，燕子衔着诗行穿过江南来到塞北，春天时入驻老屋里。
　　 燕子是温和吉祥的。俗语说“燕子不进苦寒门”。姥姥说：“燕子要生娃，小娃怕惊吓。要是这家子常吵吵，燕子常跟着受惊，燕子和孩子又哪能长好呢？”
　　 是啊，鸡犬不宁的日子，人都过得焦虑，何况是有灵性的燕子呢？姥姥宅心仁厚，家风朴质和谐，常常接济亲戚和邻居，家中燕子常驻。
　　 姥姥说燕子是有良心的鸟儿，从不啄食农民辛苦种的粮食，还会捉害虫,要善待它们。是的，燕子是与人最亲近的鸟类，
　　 燕子是忠诚和侠义的。去年走了，今年还会再来。从不会随便离弃旧日家园，更不会做出“鸠占鹊巢”的丑行。即便自己的巢穴没有竣工，它们也不会居住近旁的空巢，宁愿站在电线杆或房梁上闭目养神，雕塑般沉静。
　　 若老巢犹在，且还能居住，它们就先修筑一下，如同我们远行归家后打扫一下卫生，修缮一下房子。若破损严重，依然在这家结巢梁上或屋檐之下。
　　 姥姥家的燕子住在屋梁上。
　　 它们的窝受到全家人的保护。每次看到燕子妈妈从堂屋门飞进飞出，就如同看到姥姥整日忙忙碌碌。我和舅舅、小姨都是小燕子。姥姥永远忙碌着“捉虫”，喂养我们。
　　 燕子爸爸也很尽职尽责，就像姥姥和姥爷一样相濡以沫，话语不多，但默契互助。
　　 燕子勾走了我的心。它们做巢是全家总动员。我喜欢躺在炕上看它忙碌，姥姥也省了心，不用踮着小脚四处找我。
　　 燕子筑巢的材料极为简单，泥土、稻草、根须、残羽等等。建造一个新巢，至少要花10几天的工夫，每日里往返几十次，才能垒起3～4厘米的泥墙。
　　 燕子筑巢有讲究。由内向外，它们先在巢内垒泥，不断地向外挤压泥球。我问姥姥，做窝用的小泥球是从哪里找到的？姥姥说：“哪有现成的泥球让它们用啊。燕子他娘和他爹，要飞到河边去取湿泥，用唾沫团成丸子，再回来。”如果取的泥土不够好，或者哪家的房梁太光滑，巢穴就会倾落，那就前功尽弃。但燕子锲而不舍，从头做起，直到新巢安好。
　　 姥姥不就是这样的吗？任尔东西南北风。做事要扎根，咬牙坚持下去，总会有奇迹发生。
　　 随着一双燕子飞进飞出，光秃秃的房梁，现出一个小泥点，再到矮矮的弧形，直至建成半圆形的燕子窝。燕子妈妈的翅膀一定飞疼了、飞累了吧。再看看姥姥，正弓着腰淘麦子，汗珠从额头渗出，她也是燕妈妈，两只胳膊，是一双翅膀，为了一家生计，在生活中饱受风雨历练。
　　 燕子是朴质的。它不会过分修饰外面的凹凸不平，只努力修饰巢内的平整。窝内还必须温暖舒适，于是一双燕子四处寻找软草和羽毛，我很想变成拇指姑娘，让燕子妈妈衔着去它的新家参观和入住几天。
　　 燕子把巢筑好了，就开始下蛋、孵化小燕子了。燕子双亲交替孵蛋，晚上则互相陪伴。
　　 半个月光景，我的耳朵里跳进了叽叽可爱的声音，弱弱的如轻微的呼吸，哦，小燕子出生了！姥姥说小孩子出生时和幼鸟一样，刚出生都怕冷、怕吵。所以她做事就格外轻柔。一双燕子飞进飞出格外频繁了，姥姥说跟大人养育孩子一样的道理。
　　 人与燕子和谐共处一室，太奇妙、太美好了。
　　 我躺在土炕上，抬头看着一窝燕子，燕子妈妈蹲在窝沿上看着我；胆子大一些的乳燕伸着肉红的脖子看着我，小脑袋一晃一晃的像个怪物，很没有支撑力。我常常害怕地用被子蒙住嘴巴，唯恐那些没长毛的小家伙掉到我身上。但姥姥笑我是个小憨憨，说小燕子他娘看得紧。我和乳燕就这样大眼瞪小眼看着对方，不知不觉睡着了，燕子妈妈安静地守夜。
　　 约20天过去了，小燕子就可以出飞了。有时它们会小心地飞到炕沿上，或窗棂上，以及灶台上，它们不再怕我。燕子妈妈则站在梁上观察着，只要一声呼唤，小燕子就会奋力振翅飞回。
　　 此时的小燕子们虽羽翼渐丰，但仍不能外出觅食，而进食又翻倍，这段时间是双亲鸟最辛苦的。我心疼燕子父母站在房梁上打盹的样子。孩子们已经长大了，小小的巢穴盛放不下一家人。做父母的总把最好的留给孩子们。双亲燕再辛苦五六天，乳燕就可自己取食了。
　　 随后双亲燕要引领孩子们勇敢飞出温室，还要指导它们学习捕捉昆虫，叽叽喳喳生气的样子像极了父母悉心教导我们的情形。遇见不争气的孩子，燕子双亲还要在它的小脑袋上碰一下或啄一下，大概是鼓励和批评吧？永远记得爸爸弹我的脑壳，在我做错题的时候。
　　 家燕是有灵性，且爱干净的。但有一种燕子从不吝啬它的粪便，到处拉屎，那是雨燕，在农村我们都叫它“屎燕子”。尤其是在小燕子孵化后，雨燕子窝下方的“便便”落得极厚，很不受人待见。
　　 家燕就不同了，有的地方叫做龙燕子。它长得小巧俊秀，脖子上有一圈黄色的羽毛、尾部的羽毛是偏褐色的。真有“剪春风”的优雅。
　　 它们很讲道义，知道人类无偿提供温暖的住所，很懂得感恩，它们会将自己的粪便衔出去扔掉。想想很感动，更加觉得燕子是通人性的。
　　 许多年过去了，老屋因长时间的烟熏火燎，房梁间挂上了丝丝黑网，记录着主人的辛苦，凝聚着烟火的模样。串进屋子来的风与它共舞时，它们便如一条条柔软的黑虫摇摆着丑陋的身体，不用担心它们会掉下来，浸透了多年的油烟，练就了韧性，柔软中藏着力量。
　　 老屋一年一年痴痴守候房梁上的巢穴。房梁上的燕子，喜欢探头探脑俯瞰姥姥生火做饭，偶尔叽叽喳喳几声叫，是亲昵的招呼吗？忘不了姥姥拉风箱虎虎生风，小板凳一坐，袖子一挽，左手拉着风箱，右手不时填充着麦秸，火舌狂舞，舔着灶膛四壁和锅底，通风口的小舌头“吧嗒吧嗒”一开一合快速喘息着，麦秸的气息活泼泼从烟囱里游出去。
　　 冬已过，春又来，燕子还是去年的模样，只是老屋已不复存在。
　　 耳边永远不能忘记那合奏的音乐，世间绝妙：房梁上燕子的啁啾声、风箱快而有节奏的喘息声、灶膛里柴火的噼啪声，如同合奏的音乐。声声入耳，回味无穷。
　　 （原创首发）