虚空乃是无限的血肉之躯。
　　 ——布拉加箴言《神殿的基石》
　　
　　 一天
　　
　　 这天中午，我走出简陋的火车站，迎面就是火辣辣的热浪。人瘦，汗倒不少出，裤腰都兜不住汗水，顺着裤管哧溜下来。太阳像个本地土豪，在太明城挥霍无度，肆意妄行。火车站在城北，气象局在城南；我走在晒得发白的街上，气喘，脑壳痛，汗被榨干了，晒成一摊摊盐花，身上起了焦味，我都烤成椒盐鸭了。
　　 夏天才刚开始，太明城就这般热法子呀。
　　 邪门！这太阳对太明城也太偏心了吧。
　　 我专挑小巷和弄堂穿行，躲避大太阳，反正只要方向正确，就是王道。我在第三条小巷口的小卖部里，买了瓶纯净水，一口见底，汗终于回来了。我又买一瓶水带上，继续往南。太明城比我小学春游时小了很多，建筑破破烂烂的，很少见三层楼以上的房子，街道也狭窄，除了公交车，不见其他车辆，行人也稀稀拉拉的。我走了个把小时，就见高过房屋的南山，翠绿在望。
　　 南山附近有不少民居，房子低矮，陈旧又破烂，每家前后或左右都搭有比狗窝高点的披屋，不知做啥用的。家家敞开着空门，有黄狗趴在门槛里侧的地上，伸出湿漉漉的血红的长舌头，冲外面的大太阳呼哧呼哧地急喘，懒得理人。山脚下有片郁郁葱葱的竹林，不知谁家的鸡婆们，聪明，觅过食后，就地刨个土窝，把身子半埋进去，凉快又清静，头别在翅膀下，美美睡个大午觉。竹林里凉风自生，有七八个男孩和女孩用麻绳在三根竹子上结张网，可坐可躺，动动身子，或踏几下别的竹子，就能优哉悠哉的，比荡秋千惬意多了。
　　 我看了会儿野眼，缓过劲来，才沿竹林东侧的山径，一鼓作气爬到山顶上。
　　 南山其实不能叫山，是南宋时期留下来的高大土丘，年份久了也就像座山；更何况太明城原本没有山，就爱屋及乌地称它为山，并金贵地以它为中心，建了个南山公园。公园里没有任何设施，山上也除了花草树木，别无古迹。唯有山顶上有两幢三层楼的老房子，外墙上爬满了密不透风的藤蔓，只看侧面像一堵绿色高墙。老房子是本地一位民族资本家的家产，当年充公后，就成了气象局的办公场所，好像气象局必须呆在山上才像气象局。
　　 我走进一楼过道，就像久旱逢甘雨，浑身毛孔都冒出吱吱的吸水声。整幢楼静悄悄的，像沉睡在凉爽中，我莫名地紧张。我找到办公室，轻轻敲门，久不见动静，才小心翼翼地推开门，把躺在藤睡椅上的女人吓到了，她跳起来，慌忙整理黄裙子。“对不起！”我忙掩上门。但她开门出来，一脸瞌铳不醒地问我找谁？我急忙从包里找出通知单给她，怯怯地说：“我是来报到的。”
　　 穿黄裙子的女人瞟了眼通知单，让我收好，边笑边打量我说，“老吴回家了，你下午两点再来吧。”“现在是……”我没有表。她说：“一点十分。”我嘴上轻轻“噢”了声，心里却“呀”得很响亮。“谢谢！”我谦卑地退出这幢像陈年棺材般阴森的老房子。
　　 见到吴天增吴局长，已是下午两点半。他40出头，黄脸，眉心有颗手指粗的肉瘤，颜色与周边截然不同，白得有些突兀，谈话时我的眼睛总被它勾引。我报到后打算回趟老家，下个月来正式上班。吴局剥弄着那颗肉瘤，说不行，你今天就上班吧。他让办公室小赵——那个穿黄裙子的赵大姐带着我，把该办的手续都办了。我还是想回老家。赵大姐说：“你傻呀，要回老家以后可以请假嘛。你今天上班，工龄是一整年的，下个月上班，就只有半年了。”
　　 四点多，吴局从办公室拿了车钥匙，带我下山，开了局里唯一一辆公车——吉普车，就去火车站。我的铺盖和书籍都是从学校托运回来的。吴局把我扔在车站，他说他去办点事，让我先去领东西，在路边等他。过了半个小时，吉普车回来了。我被安排在山脚下的平房里，和吴局住一屋。晚饭是吴局张罗的，他就像父亲。我没有吃中饭，吃了两大碗米饭，就不敢再吃了。吴局喝了点烧酒，饭吃得很少，就浅浅一丁子碗。
　　 歇了个把小时，太阳才落山，这时候应该晚八点了，吴局带我去山南那条小河里戽浴。小河里都是人，像个免费的游泳池。有几个男人乱开荤玩笑，都不知道脸红；也有两个女人说笑打闹，但很快又安静了。我和吴局泡了泡就出水，躲到荒芜丛后面换了衣裳。从山南到山北路有点长，我没走多远，身上又湿透了。沿街的山坡上，忽闪忽闪的萤火虫成群出没，我很想捉些回去放在蚊帐里，肯定满天星星。平房前的空地上，都是乘凉的人，或坐或躺，男人抽烟喝茶，说大头天话；男孩跑来跑去，女孩围着老奶奶在拍手唱《指纹歌》：一脶穷；二脶富；三脶开当铺；四脶磨豆腐……
　　 吴局说：“睡觉太早，我们上山捉蛐蛐去。”
　　 这天是1979年6月5日。我至今仍记得这年太明城日照254天。
　　
　　 一天
　　
　　 气象局又乱成一锅粥。可偏偏这个时候，噩耗传来，吴局去世了。气象局如今早已是新人的天下，知道吴局的，恐怕就我们几个临近退休的老同志。作为气象局老领导，吴局待我如同父亲，追悼会我不去就太不像话了，良心难安。
　　 我敲开局长办公室门，徐局劈头就问：“干什么？”
　　 我愣了。
　　 我转身欲走，徐局叫住我。我就问吴局的事。他说工会送了花圈。我问明天的追悼会呢？他说工会有人去。我说我也想参加。他就恼火了，“现在是什么时候，你还有心思……”我静候他发完火，就一声不吭地退出来。
　　 第二天我请了半天年休。追悼会是上午10点在市殡仪馆菊花厅举行，而不是在城西北的乡下老家，那儿离城40多公里，比较麻烦。我估足余量，提前一小时出门。从我家到城西古荡才一刻钟路程。我搞不懂太明城哪来这么多人，到处都是行色匆匆的人，把整座城市塞得满满当当的；还有各种车辆，多到造反，动不动就追尾啥的；还有不少断头路和工地，没有一条道路是完整的，到处开膛剖肚，从没停歇过；连续下了十多天雨，路况更差。我料到会堵，但料想不到堵成这样，进退两难；时间像打了鸡血般直溜，我心急如焚，后悔没有乘公交前往。
　　 17年前，吴局退休时，是我和司机老陈送他回老家的。最初几年，每个中秋节我们全家都去乡下探望他，我陪他醉一回。他喝了酒，就爱唠叨几句不淡不咸的风凉话。他说人间换了性别，过去阳性，现在阴性。他说最简单、最基本的自然现象可以有无限多的解释。他说……他说过很多让人思量的风凉话。最近七八年，唉，怎么说呢，我没有去……可我从未忘记过他，只是……谁能想世界末日没有来，他倒先走了。
　　 早在6月间，他眉心上那颗洁白如雪的肉瘤发作了，跟吹气球似地瞬间壮大，就去医院做了切除手术。虽说已质变成恶性肿瘤，但手术很成功，身体也恢复得不错。他住在市一医院时，我在晚间去看过他一次。他很乐观，开玩笑说他这下丑了，脑门上留个大疤，没法见人了。他还说：“你忙你的，不用来看我。”我本该多去看他几次的，但当时忙得焦头烂额，局里24时轮流值班，人都被逼疯了。
　　 大家应该还记得，当时有则俏皮的“寻人启事”在太明城民间流传火爆，与阴霏的天气形成强烈反差。启事是这样写的：姓名：太阳公公。性别：男。年龄：45.7亿岁。有一张阳光般笑脸，自5月4日在太明城走失，至今未归。谁见着了请告诉他，太明城人们很想念他。这雨再下下去，我们衣服都没得穿了。他老人家再不回来，太明城要改外国名字了，叫做：伊芙•赛布干•内酷•莫德川。落款日期是6月13日。而且随着阴雨天气日久持续，落款日期一天天延后。
　　 气象局不得不专门设立热线电话，而且从一条线增加到三条线；我这个做了30余年气象预报员兼资料管理员，也硬被抽去当接线员。电话机虽说没有被打到燃烧，但烫到电话里杂音响得刺痛耳膜；十天半个月后，我右耳出血，半聋不聋的，至今留下后遗症。市民打来电话投诉，劈头就质问，为什么老不见太阳？好像他见不到太阳都是我们害的，是气象预报造成的。我就和他们聊全球气候变暖、人口增长、环境污染、汽车尾气、雾霾、PM2.5……兴致所至，还会延伸到浩瀚的宇宙去，太阳黑子、黑洞、火星是否是另一颗毁灭的地球……等等，聊着聊着，对方气就消了。大家心知肚明，太阳还天天在，没有擅自逃走；地球也照旧围着太阳转，从不迟到早退。至于太明城的日照问题，谁又能撬动地球，让它离太阳更近些？或者用绳索捆住太阳，将它拉近些呢？
　　 最搞笑的是徐局，有次他在走廊上听到我跟电话里的人大谈火星，就把我叫去办公室，莫名其妙地一顿训，说我妖言惑众，不许再提火星。
　　 男同志倒能应付，但女同志就难了。她们才不理睬你的胡扯，往往揪住现实生活的鸡毛蒜皮不放，衣服晒不干呀，墙壁长白毛呀，感冒频发呀，长此以往，骨质疏松呀，瘟疫流行呀，等等，非要给她们的一个准信：啥时候能出太阳？你说我能有啥办法呢？照气象预报，一周内阴雨绵绵，出太阳是想都别想；而一周后谁说得准呀，那是预报，我又不是老天爷，能说了算。我知道女同志心急来着，可就这么点事，翻来覆去，拎来拎去拎不清，拎得我头痛欲裂。我一个凡夫俗子，太阳的事也着力不上呀。
　　 据说，市长热线电话早已沦陷。
　　 令人崩溃的状况持续到年底，直到世界末日的传言开始猖獗，热线才有所回落。末日传言说得有鼻子有眼，市民宁可信其有，才懒得再打热线电话，反正总是死，反正大家都得死，也就不在乎有没有太阳了，倒让我们松了口气。传言说，按照玛雅历法，地球由始到终，分为五个太阳纪，分别代表五次浩劫；其中四个浩劫已经过去，当第五个太阳纪来临，太阳会消失，大地剧烈摇晃，灾难四起，地球会彻底毁灭。这个时限，换算成西历，便是2012年12月22日。也就是说，21日黑夜降临以后，22日黎明永远不会到来。
　　 然而，22日黎明照常来临，虽然又是个大雨天。
　　 市民这才幡然醒悟，既然还得活下去，那太阳就必不可少。
　　 于是，呼唤太阳的呐喊声卷土重来，比此前有过之而无不及。
　　 而22日凌晨，吴局在老家溘然长逝。
　　 这天是2012年12月24日，我一个半小时后赶到殡仪馆，吴局已化为一捧骨灰。
　　
　　 一天
　　
　　 2018年1月1日，这一天必将载入太明城史册。
　　 连日来大雨肆虐，仿佛下的不是雨，而是油漆，将天地间刷成一墨色；唯有相见恨远的盏盏路灯，高举一团比排球大不了多少的朦胧微光，依稀领引激动万分的全城市民，纷纷赶去城市中心的日塔广场，即过去的南山公园。南山四周全拆迁了，如今已是市中心，黄金地段，寸土寸金。最近二十年来，太明城变高变大了，高楼林立，城市面积也扩大了十余倍，城市中心早已迁移到南山一带，山南那条小河经整治后，更名为钱河；从此，太明城进入钱河时代。早上五点多，整座太明城已是万人空巷，广场上数十万市民守在凄风苦雨中，翘首以盼，等待太明城人自己创造的太阳，横空出世，开启光明新时代。
　　 六点整，滂沱大雨，日塔启动仪式如期举行。
　　 启动仪式由气象局徐怀日局长主持。这位多年来被全市人民诟病的老局长，今天终于扬眉吐气了。他走向主持台时，按捺不住内心喜悦的狂涛，左脚竟然会被右脚别了一下，差点跌倒；而给他撑伞的女秘书，先是小跑才能跟上他的脚步，后来他停顿时，她又傻不楞登地冲到他前头，出足了洋相，台下溅起一片笑声。老局长讲话时，她目光来回横扫台下，大概在搜索家人和亲戚朋友，但台下密密麻麻的雨伞就像接天的莲叶，雨幕又厚，压根儿看不到人脸。
　　 随后是刘晴常务副市长讲话。
　　 她在讲话中回顾了建造日塔的始末。
　　 2013年1月，市里召开两会，就有半数以上的代表提交了一份人定胜天的议案：既然太阳不待见我们，那么我们就自己造个太阳。对此，市里非常重视，决定顺应民意，启动建塔工程的申请立项、可行性论证、方案设计和资金筹措等实质性工作。4月项目建议编写完成并报送省计委。5月省计委批准立项。10月向省计委提交建造日塔的可行性报告，并获批准。12月决定选用江南建筑设计院的日塔方案。2014年1月1日，在南山顶上举行工程奠基仪式。
　　 这是我退休前一年的事情。
　　 气象局自然被赶下山，太明城仅存的两幢民国建筑夷为平地。这样也好。说实话，每天爬山上下班，我都怕了，常年下雨，雨水沿山径滚下来，如同小瀑布，就是穿半筒雨鞋，水也照样灌进鞋里，鞋袜和裤管都湿了，有时候脚底一滑，一个不小心就倒地，更是浑身精湿。夏天还能忍，到单位换上备用的衣裳即可；冬天就麻烦了，里里外外都得换，换一回感冒一回。
　　 最要命的是，老房子阴森潮湿，外墙青苔，里墙白毛，到处漏雨，墙体都酥了；N多年前，就列为危房，却迟迟不见维修，成天提心吊胆的。那些年同样雨水太过充沛，山体吸饱了水，山上的百虫无处躺藏，就无孔不入地爬进房子里来避难；有几次我取下挂在墙上的毛巾，夹层里竟趴着一条大蜈蚣，每次不得不细心检查后才敢用。最可怕的一次，是资料室天花板掉了一块，带下来一团粗绳，活的，吓得我魂飞魄散，整个气象局上演了一场大战乌梢蛇的闹剧。