考上大学之前，家里基本上没有什么书。一月一订的《故事会》，偶尔从人家枕头底下搜出的《山海经》，就是我的精神食粮。
　　 上了大学以后，慢慢接触到了各类文学的节选，课堂上听教授介绍“闲适散文”之类的渊源，可是总感觉是学术上的阅读，于自身经验相当遥远。
　　 那时候巴金主编的《收获》尚在巅峰期。寝室里开始传看一篇题为《活着》的小说。正是这篇成就余华甚至葛优（他籍此成了国际影帝）的小说，第一次让二十岁出头的我读出了眼泪。只是至今我也没搞懂，他那个首尾完整的故事，为什么硬生生要安上一个“我”去采风的篇首。但是主人公“福贵”祸兮福兮的经历，以及最后归于孑然一身的结局，却能深深打动读者的心。可以说，我第一次领略到了小说的震撼力。
　　 毕业以后，陆续读了《挪威的森林》、《百年孤独》之类的小说，甚至还特意拜读了先锋作家极为推崇的卡夫卡的小说。但是，心中的疑惑不减反增。是的，小说家们看到了人生的阴暗，提出了问题，可是然后呢？青年读者，可能因此就满足了。可是对于那些经历了疾病、衰老的人，答案在哪里呢？
　　 不满足于此，促使我重新寻找。我一遍又一遍地读《红楼梦》（我认为它是小说界的最高成就）；反复读《杜甫诗》，又读《二十四史》。最后甚至借鉴鲁迅弃医从文之前抄写碑文的经验，虔诚地抄、注《诗经》、《易经》和《论语》。可是，最终我还是没能找到答案。
　　 一直到我读到了《老子》，然后《庄子》！我像一条被射向错误方向的光线，终于撞上了折射角正确的镜子，开始转向，向更加光明的地方进发了。
　　 记得那年我三十来岁，正处于人生发展的转折期。如果说以前是顺风顺水、少年得志的话，那么那年我已经处于“瓶颈期”，进退失据，四顾茫然。《庄子》的“庖丁解牛”，自是名篇，大学语文课本上列为背诵篇目。其中“每至于族，吾见其难为，怵然为戒，视为止，行为迟，动刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志，善刀而藏之。”文字铿锵，如中音律，但其寓言何谓，当时几乎不知。现在我却领会到了：小到我开车上高速公路之前，大到接到母亲即将做大手术的电话的时候，我感受到自己真正“怵然为戒”，甚至屏息而立。待到安全到家，母亲亦平安地度过了危险期，则担忧“如土委地”，自己“为之四顾，为之踌躇满志”，瞬间感觉生活竟是如此的安静美好。
　　 我的少年时光，一直在平静的乡下度过。有时候房子里空无一人，阳光斜斜地照进来，自己会满足得像个帝王。《庄子》描述这样的场景，叫“虚室生白，吉祥止止”。到我读高中离开乡下之后，见识渐广，诱惑增多，欲望也无限放大。相同的屋子，同样的阳光，心中却无法宁静。《庄子》称之为“坐驰”。
　　 我很喜欢外篇中那个“槔”的寓言：一丈人抱瓮灌圃，用力多而见功寡。子贡劝他用机械，其名为槔（水车）。“为圃者忿然作色而笑曰：吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心。”是矣！机心一出，则纯真丧失，欲望乘虚而入，想不“坐驰”也难。《老子》所说的“赤子之心”，佛经中说的“直心是道场”，意思相同。
　　 记得当年，我终于下定决心，从纷争世故的职场中退出来，开始了向往已久的“淡泊明志”的生活。《庄子》的“无用”说，给了我最大的支撑。
　　 从小到大，父母一直要求我们上进，凡事要“比”——比别人成绩更好，比别人更成功，更优秀。可是好与不好，成功与失败，只是相对的概念。有人得第一，就必定有人殿后。学生只以考分论英雄，成年人只以金钱地位论成败，理智上觉得荒谬，行动上却人人都这样做。
　　 为什么会有这样的矛盾呢？
　　 《庄子》说：“山木，自寇也。膏火，自煎也。桂可食，故伐之。漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”因为没有人真正懂得“无用”的用，所以不肯放弃。
　　 我就读的那所大学，据说有个民间校训——“自由而无用的灵魂”。余深信之。
　　 我坐在阳光里，读各种“无用”之书（因为这些书既无助于发表论文，也不能有助于赚钱），我的心若止水，四肢条畅。回想起在乡下时的与世无争，对比职场上的勾心斗角，因为我的自甘无用，变得更加好坏分明了。
　　 不仅如此，我的饮食变清淡了。《黄帝内经》开篇所说“上古天真”，瞬间悟到了。
　　 身边的人，我不仅没有与之为敌，甚至还充满了感激。《庄子》说：“子不闻夫越之流人（注：越国被流放到外地的人）乎？去国数日，见其所知而喜。去国旬月，见所尝见于国中者喜。及期年也，见似人者而喜矣。不亦去人滋久，思人滋深乎？”不用微信、抖音，远离朋友圈，独处久了，“见似人者而喜”。这种感觉，真的神奇。
　　 看透了人事，之后是“生死”。
　　 多少人对这话题作了研究，却毫无建树！子不语“力、神、怪”，这个题目，儒家没有答案。
　　 然而，《庄子》之寓言，几乎如手术刀般解剖了“生死”。
　　 《庄子》说：“丽之姬（注：丽国的少女），艾封之子也。晋国之始得之也（注：最早被晋国君王掠去的时候），涕泣沾襟。及其至于王所，与王同筐床，食刍豢，而后悔其泣也。（注：王之床美，王之食丰，因此不再哭泣了。）”
　　 人死，众人皆哭。可是有没有想过，生才是苦，死却是解脱呢？《庄子》断言说：“予恶乎知夫死者不悔其始之蕲生乎？（注：我怎么知道死了的人不后悔当初贪恋生呢？）”死者已无苦痛，不用再为他们哭泣了。生者好好活着，这才是我们应该有的态度！
　　 《庄子》还有更加精当的寓言：
　　 “庄子之楚，见空骷髅，髐然有形。撽以马捶（注：用马鞭敲骷髅），因而问之曰：‘夫子贪生夫理而为此乎？将子有亡国之事、斧鋮之诛而为此乎？将子有不善之行、愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎？将子春秋故及此乎？（注：庄子想问这具骷髅，生前是因为什么原因死的。）’于是语卒，援骷髅，枕而卧。夜半，骷髅见梦曰（注：骷髅托梦来了）：‘向子之谈者似辩士，视子所言，皆生人之累也，死则无此矣（注：活着的时候有亡国、冻饿之类的苦累，死了以后就没有了）。子欲闻死之说乎？’庄子曰：‘然。’骷髅曰：‘死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。（注：即使君王，伟大如亚历山大，也不免生老病死，死者则无）’庄子不信，曰：‘吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？（注：求阎王爷让骷髅死而复生，骷髅愿意吗？）’骷髅深颦蹙额曰：‘吾安能弃南面王乐而为人间之劳乎！’（注：明明已经跳离了苦海，过得比帝王还快乐，谁愿意再活过来呢？）”
　　 寓言嬉笑怒骂，却把“生劳死乐”的道理说得透彻至极。
　　 《庄子》又说：“安时而处顺，哀乐不能入也。（注：顺其自然，又有什么害怕的呢？）”
　　 最后，《庄子》凭借一则精彩的寓言，阐明了无比豁达的人生观：
　　 “子祀、子舆、子梨、子来四人相与语曰：‘孰能以无为首、以生为脊、以死为尻，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。’四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。（注：死生一体，有生就有死。明白此理者可成莫逆之交。）俄而子舆有病，子祀往问之。……子祀曰：‘女恶之乎？（注：你讨厌死吗？）’曰：‘亡，予何恶？（注：不，我哪里讨厌死亡了？）浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜。浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙。浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！（注：无论上天如何将我变化，我都会绝对遵从接受。）’……俄而子来有病，喘喘将死。其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：‘叱！避！无怛化。’倚其户与之语曰：‘伟哉造物！又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？’子来曰：‘父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母。（注：上天让我做什么，我就是什么。所谓“天命不可违”。）彼近吾死而我不听，我则悍矣。彼何罪焉？（注：上天让我死，我又怎么能够违抗呢？）……今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我必且为镆铘。’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰：‘人耳！人耳！’夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！’（注：当死之时而必欲生，此为不祥之人！）”
　　 多么奇特的生死观啊！
　　 小说《生命不能承受之轻》可以总结成一句话：“不得不如此。”
　　 ——活着是这样，生活是这样，人世间的一切，原来都是这样。