老家的冬天，是直率的，直率得“只拼着精光的筋骨”（徐志摩语）。直率的，风不必拐弯，雪不必躲藏。老家的冬韵，被一遍遍冬风刷新，被一场场冬雪粉墨，将不一样的温度注满了它裸露的胸膛。
　　
　　 一
　　 不喜欢说“故乡”二字，我隔三差五从市区往南走，一定要从老家东面的公路经过。老家是老了，但我总觉得“故”字不合适，因为我还算是看着老家老的，并无“故旧”的旷日之感。
　　 我的老家在胶东半岛靠海的一个山村，名字“南桥头”。那座桥老了，老家也老了，似乎冬天也是古老的。村西有新楼，是新村，不属于我情感安放的地儿，只有羡慕的份儿。老村老街的老，释放着慈祥，更适合游子来此缠绵。
　　 冬天了，老家更老了。不加一丝的修饰，尽显老态。删繁就简，素面对我，就像一个被时光挑拣出来的东西，蜷缩在一个山包之中，又好像是怕被岁月折腾，身处世外，她的每一个毛孔都渗透着苍凉之意，老家像是等待我来温存的。时间走到冬天，越发敛静起来，好像故意收藏起了五色盘，封存起来，不着一丝的杂色，一幅苍老的样子，所有的温度都戛然停止在冬天里。哦，她需要休养生息，这是安享的节奏，我可能读不懂她的这个状态，每次都无言地面对着。
　　 在我的心中，老家曾是鲜活的，一切都不应该沉静。现在只有风不安分，撕破沉静的氛围。天不高云不淡了，都被沉静的气质吸引到村的上空，相距很近。没了艳阳普照的朗静，没了晨雨迷蒙的温润，没了百鸟争鸣的节奏，甚至看不到谁从出村的路上经过，仿佛是为了发酵一坛酒，将时光封闭得死死的。我突然生出一种怪怪的情绪，老家是否是在无言地控诉着我曾欠下她的什么？哦，欠下很长一段疏离的感情啊。只是因为我走着“落叶归根”的逻辑路线，老家无奈地收留着我，显得并不热情吧。其实，过于热情我反而受不了，是受之有愧。我突然喜欢上麻雀了。麻雀是无惧干冷孤独沉静的，总是可以在一切不适合歌唱的时候，仍然欢歌。它们在自己的低吟浅唱里，给老家一点声音，我想站在村东的大砚山上喊几声，回应麻雀的叫唤。微小的翅膀，在村空上划不出曲线的美，没有什么与之呼应，麻雀的经过，留下的是伤感的痕迹。如果没有麻雀，老家更静寂得令人可怕。
　　 阳光似乎只为了应付公事地照个面，马上就沉入村西的钓鱼台山后。哦，是的，太阳无法和黑夜抗衡了，黑夜降临，我还站在村东的公路，任凭黑夜包裹着我。月亮息影，星辰隐匿，树木也失去了功能，不再擎着月亮，不再撩拨着星星，就连那个广场，也没有了广场舞，老戏台依然站在高处，还在冬夜等着一场戏，我没赶上。人们都在冬夜里，守着暖炉，坐着火炕，哦，是在用涅槃的方式，等待春天。我想挨家叩门，告诉我的乡邻，春天来了，但我不是春风，他们不会在乎，不会开门的。
　　
　　 二
　　 我不能做假设推理，老家如果没有了风，会是怎样的沉默和死沉，甚至我不敢说“无风”两个字。早年是没有天气预报的，风照样会如约而来。天天和风厮磨，感觉风就是北方村子的风骨，是我童年每日必见的客，过客太多，风不是。每一次风都像新的，尽管我处于半岛，风很大，但我愿以诗意的情怀拥抱风。如刀一样犀利，我喜欢风中跑；如箭一样在耳畔飞，我喜欢如箭的速度；如野马一匹，我喜欢驭着风穿行于村子的大街小巷。这冬风啊，没有经过红花绿草的过滤，没有受过百鸟翅膀的剪裁，弄不出“桃花依旧笑春风”的诗意，只有棱角，只有粗犷。南国的风似温柔的女子，半岛的风则是汉子的情怀啊。一点也不将就，一点也不含糊，任性地刮，连家门口受到房屋庇护的草垛也要去撕扯下几把。所以，我的性格也是调皮的，不在乎温柔为何物，做事也是像老家的冬风，不会缩手缩脚，不会谨小慎微，更不去察言观色。无法改变的是冬风的脾气，更无法改变的是冬风对一个人的性格熏陶。性格养成的逻辑，都是带着地缘色彩的，我乐于接受我的性格。
　　 我又觉得风和我的老家有着不一般的默契和约定。风总是不会把生活吹得一团糟，对付风的脾气，老家人有着特别的办法，绳索和石头都用上了，于是风再大也吹不坏万物。树，百年老树依然风动于时空，叶子不因季节而自然落，被风扫光，颜色如素面，暗黑沧桑，但风抚摸着树枝的筋骨，成为一种精神的意象，如利剑刺空，似手臂宣誓，信念不灭，也不倒。风不管考验多少次，树木都无惧地迎接着，即使断枝，即使倾斜，即使枝丫光秃，即使遍体鳞伤，意志的力量在树木上做了鲜明的写真，每当看见冬风里的树木，我不会生出怜悯，而是获得很多精神的隐喻和类比。本来应该经风的东西，放在无风处，会不会活下来，都是存疑的。被风折断的粗如臂弯的树枝，不要觉得它是忍着痛在冬风里呻吟，它是唱着铿锵的诗歌，带着节律和美感的。每读，我就把这个意象和风骨联系在一起，唤起“风断阴山树，雾失交河城”的特别美感。我很幸运，无断臂残身，于是我生出同情，树木不知人间还有痛惜意，依然残象对天歌。
　　 其实，也不能完全接受那种粗犷，粗犷之中有细腻，风勾勒出半岛村落的旷野气氛，原来冬风是为了春天，残枝冗叶，可能碍于树木之春的萌发，于是冬风带着冬天的剪刀，删繁就简，为了春天的心思而来，所以我喜欢冬风的凌厉骨感。残枝再生新枝芽，我觉得要比一棵不经冬风摧折的树耐看。也许那树木的残枝懂得我，我懂得它。老来恶疾缠身，活不出那个残枝的样子，却愿拿残枝来疗伤，我相信这种眼缘。
　　 冬天，老家的风里已经蓄满了冬天的味道。不见炊烟，但那种熟悉的儿时煮饭散发的香味，依然闯入鼻孔。饮食口味，饭菜结构，依然从香味里可以捕捉到。所以，我一直把老家的风视为有着灵性的魔幻者。我真的想随便推开一户人家的门，凑在他们的饭桌，只闻香，如此就满足了。我知道，风味里一定有让我激动且无法走出来的情感故事。此时，我是最陌生的样子，一旦打破了陌生，带来的一定是比平时更值得欢悦的情绪。我能得到吗？能，我已经在设计着我的情感路线。
　　
　　 三
　　 有时候我生出的想法特别个性化。半岛的雪，那是继冬风之后的精灵，要我生活在南方，如果期待一场雪，那是多么恼人的事情啊。我觉得，冬风暂时收敛住脚步后，树木停止了摇旗呐喊，天空重新布局，雪花便扑向我的村子。我喜欢去看老家被雪涂抹之后的样子，尽管雪下的风物都藏住了，但一下子让我有了还原的意念。门前雪，把脚步捆住；屋顶雪，提升着屋内的温度；树枝上的雪，擎着冰糖雪葫芦，雪可以变成我们这些孩子的武斗工具，子弹在飞，不是电影，是童年的样子。想尽多少比喻，都觉得不合适，于是我在抖落围巾上的雪花的时候，突然停止了手部当作，哦，这是大自然馈赠我和老家的雪白哈达啊。这一袭哈达放置了多少年，依然不忘给游子一个惊喜！
　　 还是想起了张岱的湖心亭赏雪，我觉得那才够情调，也学着他，亦步亦趋去我所在城市的樱花湖赏雪，但赏过之后，我觉得那里还是有点冷。哦，他追求的是一种孤独的禅意，我追求的是可能是皮毛，但我们有着共同的特点，孤独适合一个人在老家的外围缱绻一番，此时的雪那么温暖，此时的孤独，正好让我把曾经的故事填进去，让雪不再孤独地来。雪来读曾经孩童的故事，千古未变的是雪花，一定也有了求读的欲望。时光和岁月变来变去，始终改不了雪的样子，雪如游子，始终对老家有着不变的情怀。
　　 在我的记忆里，在我的眼界里，雪，在老家都是温暖的，有情怀的。据我和乡邻的回忆，没有一年雪会忘记走来问候。仿佛没有了雪，那冬天就成了败笔，成了结构不完整的文章。不必去期待，不必去祈祷，雪就像旧时过年走亲戚，没有约定，是规矩礼俗使然，我常常想，在江南，有谁不生出几分妒意啊。好在时代给了南方人以远距离赏雪的可能，可以几小时跑到长白山看雪，但毕竟那雪是他乡的，看雪是满足一下未见的趣味，但情怀里少了雪的温润，还是遗憾。
　　 此时，万籁俱寂。我更不想冒昧打扰我的老家。似乎在老家，从未有什么风雪载途的概念，所有的雪都躲着我们的少年时，或者那雪就在村庄外围活动，就像此时的我，待在老家的外面。我还是想驾车穿过老家的胸膛，飞快的车轮驶过那条老街，算是告诉老家的冬天，还有一个游子再次拥入她的怀抱。沿街是很多看似如我年龄的人，蹲在墙根，晒着冬阳，眯着眼，不言语，但我的车飞奔而来，他们吃惊地看着，我想停车。可为什么？他们一旦明白了我的真相，一定会叹息起来，说，你的父母无福消受你带来的福分，走得那么早！是啊，冬天的温暖没有留住父母远去的脚步。那些昏花的老眼就像冬风，一下子就戳到了我的痛处，我明白，这是另一种温暖。我迅速逃离他们的视野，让他们觉得这是一个从此经过的外村人。我宁愿相信我的听觉，什么声音都屏蔽了，在每一个紧闭的门户里，一定有着准备年来的忙碌，他们在礼拜着年份，在用一口锅蒸煮着烟火。他们不用管我，我怕打扰了他们专注的眼神，协调的动作，不要乱了他们恭敬岁月的心。
　　
　　 四
　　 曾经羡慕江南的烟雨，朦胧里任何一点发现都是惊喜。有人说，烟雨抹掉掩去了一些风景，是为了记住最出色的东西。曾把感情给足了江南的秀山绿水，觉得生活在那里，从未有过风雪的来袭，是多么幸运。不过，我还是喜欢尽收眼底的通透感。老家是不适合田园牧歌式的描绘，而是“风萧萧兮”的冷峻，甚至有“古道西风”的震撼。我最终认定，我是不适合在柔软的江南里活着的人，太软，我怕情感的泪水无缘而流出。季节交替，周而复始，暖春如怀，热夏似火，凉秋宛若一杯冷饮，寒冬恰似一场酒席的暂停。一年之中，那么清晰的季节分界，日子马上有了每一天的性格，从不在一年里重复一个旋律，把老家的样子分成音乐剧的第几章，都有着恰当的理由。于是，我每惦念老家，就在心中吟着一首“暮村田歌”的旋律，缠绵着，兴奋着，甚至连那首《赛马》曲子都无法比拟老家的冬季节奏，亢奋，我听得见自己骨节跟着作响。
　　 我庆幸能够在无事烦扰的时候，走进老家季节的最深处，倾听老家的呼吸，也把我的心声弹奏给老家听，一定会像光盘刻录声音，记下起伏的心率。
　　 老家的冬天，骨子里都是灌满冷意，但从不失去温暖的度数。我的心，我的阅历，我的驻足，全因温度。
　　 老家的人也喜欢“老有”那个字眼，我想学着说，老家的冬天老有温度呢，暖着我的童年少年，又焐热了我的老年时。
　　 每年的冬天，都可以来老家面前，用心声问候，这是多么好的待遇啊，就像当了基层干部，可以在冬天的年底走进百姓中，慰问，唠嗑。我的身份更容易被接纳，我不必给老家问寒送暖，我是来取暖的。
　　
　　 2023年2月1日原创首发江山文学