我高考落榜，不复读了，跟在父母身后下地干活，又嫌累。后院的河坝栽了一排山楂树，春天花一开，蝴蝶蜜蜂都来了，热闹非凡。那年月，山楂树根本不喷农药，山楂原汁原味，也不生虫子。八月初，我在地里割红薯蔓喂猪，小芬家的红薯地紧挨着我家。她也是没考上大学，在家务农。小芬割了一会儿，过来坐我面前，说：“清，咱这样下去什么时候是个头？要不，做点小买卖？你看冬梅，和她妈在家串糖葫芦，一只糖葫芦一毛呢。”
　　 我搓着手心的红薯蔓汁液，想想也是，活人不能叫尿憋死，种玉米大豆，除了打油，鸡鸭鹅人吃，所剩无几。一年一年过得紧巴巴的，正好家里那么多山楂树，扣除成本，时间和精力，总比种庄稼来钱快。
　　 我犹豫了一会：“小芬，好是好，就怕俺妈不干。”
　　 小芬捅我一下：“咱先去冬梅那学学，等学会怎么制作糖葫芦，再说也不迟。来个先斩后奏！”
　　 我与小芬一拍即合，割满一土篮筐红薯蔓，就改道去了冬梅家。她家在村口，地理位置好，她爹张老栓开了一家小商店，冬梅读完初三，就在家做糖葫芦，娘俩头天做好，冬梅第二天早晨，梳洗一下，吃了饭，在车前头挂好糖葫芦，骑着飞鸽自行车，一路吆喝，声音清脆，像山间的百灵鸟。我那阵很清高，自命不凡。看冬梅紧赶慢赶，自行车链子发出沙沙声，心想，我一定考上大学，走出山窝窝，不像冬梅，走街串巷卖糖葫芦，脸遭黢黑黢黑。冬梅递给我糖葫芦，我不稀罕吃。
　　 这会子找冬梅，丢不丢人？我不想去了，小芬说：“你是腰后别驴弦子——一时一个转转。你不去，我去。冬梅人不错的。”
　　 经不住小芬敲打，去了，把筐放她家门口，院子里，冬梅坐在马扎上，在往竹条上串山楂，见我俩来了，她很兴奋，起身，进屋搬来两只板凳，要我们坐：“真是稀客，我说一早，喜鹊在杨树顶叫个不停。”
　　 我向小芬递了个眼色，小芬东拉西扯一阵，书归正传：“冬梅啊！有事求你。我和清，也想做糖葫芦卖，你肯教教我们吗？”
　　 冬梅说：“好啊，好啊！反正，我也没有结伴的。”
　　 三个人拉钩上吊，一百年不许变。遇到难题了，冬梅母亲不喜欢接待我们，同行是冤家。冬梅单纯，没有大人那种城府。南河村，就冬梅一家做糖葫芦，生意自然火爆，一家女，百家求。一旦，有了第二家，第三家。可想而知，价格也就下落了。
　　 小芬主意多，她说，是人都有软肋，她知道冬梅母亲的软肋。我问，是什么软肋？小芬说：“你就等好消息吧。”
　　 冬梅她爹五大三粗，人不咋的。冬梅她母亲一枝花，漂亮，小芬家和冬梅家，隔着一堵墙。对方在屋里放个屁，这边也能听见。村里的吴会计，经常来小卖店买东西，有时，枯藤老树昏鸦，夕阳西下时，在冬梅家，陪冬梅她爹喝酒。后来，有几次。小芬在桃树底拉尿，偷窥到冬梅家炕上，坐着吴会计，冬梅她爹傍黑去前院卖店了，冬梅卖糖葫芦还没回家。
　　 接下来的日子，我忙我的，小芬忙小芬的，她那天说的话，我也是左耳朵进，右耳朵出。大概过了一周，中秋节第二天上午，小芬嘴里吧唧着口香糖，边走边哼着邓丽君的《我只在乎你》来了，笑嘻嘻的说：“搞定了，万事俱备只欠东风。”我说：“什么搞定了？一头雾水。”
　　 小芬拉起我的手：“到冬梅家去，她妈主动教咱们学做糖葫芦。”
　　 我半信半疑，尾随着小芬去了冬梅家。果然，冬梅她母亲，热情招待我们，并一步一步，手把手教我和小芬做糖葫芦。
　　 先选好又大又圆的山楂，清水洗净，白糖一碗。用刀在山楂中间转圈切一下，旋掉内核后，把两瓣山楂合起，将山楂用竹签由下向上串起来，一枝竹签串五颗，大个的串五颗，中型的山楂串六颗。
　　 熬糖的锅，不应过大，大小适宜为主。白糖，冰糖，砂糖都可以，火不要太旺，容易粘锅。木铲子轻轻搅拌，让糖水均匀。当糖水越来越稠密，气泡越来越大，糖浆变黄，转小火熬。在糖浆中撒上芝麻，再把串好的糖葫芦，往糖浆里一滚，滚好后，在凉水蘸一蘸，最后放入刷了油的盘子里，冰糖葫芦也就做好了。
　　 那些天，我和小芬经常下午往冬梅家跑，帮冬梅娘俩串糖葫芦，熬糖，滚糖葫芦，缠着冬梅，传授卖糖葫芦的过程，冬梅一一相告，一点不隐藏。
　　 我首次在我家做冰糖葫芦，采用的是一些色泽不太好的山楂，就是想锻炼锻炼，手精不如常摆弄，做了几次，感觉和冬梅的成品货，没多大出入。我就开始正式熬糖，做冰糖葫芦。
　　 原材料自家有，六棵枝繁叶茂的山楂树，一棵每年秋摘四百多斤！母亲对我的选择，持怀疑态度，直到我有板有眼，把做好的冰糖葫芦，挂在自行车前，和冬梅一前一后骑着车子，离开村子，去别的地方叫卖，把一兜子面额不一的纸币硬币，掏给母亲，她由衷地舒了口气。
　　 小芬脑瓜子活络，她卖了一个月糖葫芦后，感到辛苦，居然帮人四处收山楂赚得比我多。我不介意出力，有的是力气。下屯子卖冰糖葫芦，那个冬天，我遇到人生中的初恋。
　　 北方的冬天特别冷，又落了一场雪，雪没化。我骑自行车到一个叫马家的村子，卖糖葫芦，马家村的路况不好，坑坑洼洼的，也许是地处偏僻，没有铺上水泥路。雪没融化，又结了一层冰。我推着车子，步子艰难地朝有人烟的地方走。屋漏又逢连夜雨，船迟又遇打头风。走在一家门口，我刚扯嗓子喊“冰糖葫芦，来……”一条狗横冲过来，照着我狂吠，眼看就要咬到我大腿，我手一松，车子咣啷啷甩出去几米远，车头插着的冰糖葫芦，造了一地，东一枝，西一枝的。我想这下完蛋了，糖葫芦没卖几枝，被狗来一口，还得打狂犬疫苗！一瞬间，我闭上眼，听天由命！突然，有一只手伸过来，关切的问：“你没事吧？”我睁开眼，正和一双大眼睛相对，一个二十岁上下的男孩，扶起我，我羞涩的脸一红，站起身：“没事，谢谢你。”
　　 男孩弯下腰，把散落一地的糖葫芦，重新整理好，车子扶正，说：“都怪我家大黑狗，这么着吧，你的糖葫芦，我全买了。”
　　 我吃惊的问：“十五枝糖葫芦，你怎么吃得了？”
　　 男生一笑，露出米粒似的牙齿：“我吃不了，可以送给我爷我奶我爸我妈他们吃啊？狗没咬到你吧？”
　　 我摸了摸大腿，得亏穿着厚棉裤，母亲一针一线缝制的，暖和：“没咬到，不过，吓了一跳。晚上，准做噩梦。”
　　 男生在蓝色棉袄里掏了半天，不好意思说：“钱不够，你等我，我回去拿。记着，等我啊！”
　　 那天，男生买走了我所有的糖葫芦，并多付了一元钱，临走，他告诉我，他的名字叫：小波。以后，来马家村卖糖葫芦，可以找他。
　　 小波的米粒牙齿，像无数闪闪发光的小星星，以至于我许许多多的梦里，都有这些小星星在闪耀。
　　 我再次去马家村卖糖葫芦，不是我一个人，小芬也来了。她从哪得来的消息，马家村的山楂树格外多，山楂收购越多，她挣得也就越多。
　　 我与小波，心有灵犀。没等我吆喝卖糖葫芦，他人就站在他家南果梨大树下，等我。十月末了，南果梨早就卸了，树叶一片一片落下，地面铺着一层黄绿的树叶，小波看到我，招招手，按照以往惯例，买下所有糖葫芦，陪我在他的村庄走一走。
　　 有时候缘分这东西，太奇妙，说也说不清，就像我和小波，虽然，我俩没确立恋爱关系，但彼此心照不宣。小芬的出现，故事就出现另一个版本。
　　 有一天黄昏，我和母亲在家串糖葫芦，很久不来的小芬，推开门来了。她喜滋滋的告诉我，她要定亲了，请我去做伴。毕竟，我俩是从小一起长大的。盛情难却，不去不好，当我问对象是谁，在哪住的，小芬故意遮遮掩掩说：“到时候，你就知道了。”
　　 上帝跟我开了一个玩笑，致命的玩笑。小芬定亲那天，人间四月天，梨花、桃花、杏花开的如火如荼。小芬的婆家，开着一辆面包车来南河村接小芬的父母，亲戚。我去小芬家时，男方的车，也刚到。
　　 车门打开，走下来一个穿着一身灰色西装，打着领带的男孩，我们四目相对，我手里的一枝油菜花，轰然落地，此人我不说，你们也猜到了。
　　 所幸我和小波，没有开始，也就不存在什么结束。
　　 很多年后，我穿过城市的步行街，被路边的一个冰糖葫芦摊，吸引住了。
　　 我买了一枝三元钱的冰糖葫芦，伫立在一个公交车站点，咬了一口最上面的糖葫芦，酸甜。除了酸甜，吃不出别的味儿。我内心却五味杂陈。
　　 那个叫小波的男生，你在他乡还好吗？