长期在外地，免不得会有乡愁。乡愁涌上心头的时候，会想些什么呢？其实就是想家乡的山、家乡的水、家乡的人、还有家乡的那条河。
　　 那是一条没有名字的河，在白度地图上都找不到，然而在我心里却占据着重要的位置。它弯弯曲曲穿过那片村庄，划出许多的S湾。河水不大，可从来都不断流。因地势平缓，水流不急不慢，就像它流过的村庄。村庄似乎与世无争，日出而作，日落而息，按着它自己的节奏延续着。也是因为地势低，那条河成了泄洪的主要通道，村庄的洪水最终都会通过这条河离开村庄。两岸是很厚实的土堤。至于这堤是自然形成的？还是人工修筑的？这条河存在多少年了？我则全然不知。村民需要水，便从河里汲取，不需要的就被河流带走，这条河就这样无声无息地养育着这里的村民。
　　 春暖花开的时节，河堤上乏着一层新绿，太阳离西边山头还有约一竹杆距离，一群年龄相仿的孩子，或牵一头牛，或手拿棍子骑在牛背上，或手拿割草刀，背上篾质草篓，陆陆续续，三三两两来到这河堤上——他们的乐园。父母赋予他们的任务是放牛或割草，这些任务对于他们来说是很轻松的。牛，悠闲地啃着堤岸上的新草。孩子们，却乐翻了天。这是他们一天生活中最轻松、最欢乐的时光。这群孩子中有一个便是我。在草地上追逐，打几个滚，来个并不成功的“鲤鱼打挺”，或学武打电影中的几个动作。要是摔倒在地上，不会感到痛的，因为下面是厚实的草地。
　　 夏日炎炎，河床外露，河水清冽，水声潺潺。河便成为天然戏水场，小孩子开始打水仗，衣服湿了可以脱下来挂在树枝上晾晒，人则光着屁股在水里玩，或干脆找水深的地方洗个澡，在水里游一下，水性好的就去深水，水性一般就在浅水里扑腾。无人打搅，无人干涉，父母这个时候是管不到的，他们只知道小孩放牛或割草去了。
　　 秋高气爽，河堤两边是一天比一天更成熟的稻穗，耕牛已被养得膘肥体壮，依然悠闲地啃食着岸堤上的草。人则趟在草地上，看天上云卷云舒，自己编织各种美丽的故事。秋天是收获的季节，河流里的鱼也肥了。没事了，就去摸鱼吧，河水无私地灌溉着农田，还把肥美的河鱼馈赠给村民。石头缝里，深水潭里，松软泥土里，只要你懂鱼的习性，你去摸，总会让你惊喜。摸不着，就来逮游鱼吧。不要复杂的工具，简单的鱼耙就行，鱼耙头大尾小，靠着河滩边装上，头朝着水流的方向，来几个人，一起在水里赶着鱼，动作要快。游鱼受到惊吓，第一反应便是逆水而跑，刚好跑到鱼耙里，这时你要迅速提起鱼耙，每次都不会让你失望。我是多年以后才知道河里的鱼不但味道美，而且长得很快，因为河水是活水。
　　 冬天来了，牛被关在牛圈里，河里的水更小了，河堤上的野草也枯黄了，来吃草的牛少了，它们只是偶尔来这里溜达，吃点草叶。但小伙伴们来这里得热情依然不减。你看，那小孩掏出口袋里已经被压得变形了的火柴盒，里面的火柴就剩下几根，小心翼翼地掏出一根，在已经被磨光的火柴盒上划了一遍又一遍，终于划着了，点燃了枯黄的野草，小伙伴一阵欢呼，随即散开，四处寻找树枝、枯叶、枯草。众人拾柴火焰高，火越烧越旺，大伙一边烤火，一边捡柴禾，大人是不会管的，因为河堤上的火是不可能演变成火灾的，在家里是万万不可这么放肆的，一动火就会遭到一阵臭骂。只有在这里，我们才可以放纵一下。
　　 每一次回到家乡，总想去亲近那条河，再去体会一下那条河带给我的快乐和自由，但是总未实现，甚至没有机会踏上那让我魂牵梦绕的河堤，只能是在远处眺望一下。
　　 今天，我回到了家乡，于是便想起去看那条河。去的路上碰到一位堂叔，他当时在地里看他的油菜，听说我要去河堤看看，便说：“那有什么好看的，现在河里空空的，什么也没有，我也好长时间没去过了，陪你去看看吧，反正也没事。”
　　 我们一边走一边聊着。
　　 “现在的河已经不如以前了，河里被掏空了，河水也变脏了。”堂叔的几句话让我感觉像是来拜访一位生病了的老者。
　　 “哦，又有一些沙子了，以前河里都空了。”一上河堤，堂叔就这样说。可以看到，河床里，已经又有了一些沙子，
　　 “要是做点小事，需要用沙的话，又有沙子可用了”堂叔说。
　　 “现在河里的沙子不让挖吧？”我随即向堂叔发问。
　　 “你只要不是用挖沙的机器来挖，还是没有人管的。下面那个队就有人开来一个挖沙机，结果被罚款。”
　　 “用挖沙机，那肯定用沙子挣钱。”我很自信地说。
　　 “这么样的一条小河肯定是经不住那样子挖的。”堂叔说，“你看，这边长了很多树，这河堤上的树长得很快。这种树，你别看它现在小，两三年就可以长成很大的树，因为河边的土很肥，阳光充足，长得很快。”
　　 “这些树是人工种植的，还是野生的”
　　 “都是野生的，哪还需要人来种呀，它自己就会长出来，长得很快也很大，你看，这是有人在这里砍伐，现在好多人都不愿意到山上去砍柴，倒是喜欢到河边来砍柴，因为山里砍柴运输不方便，河边就不一样，砍好了，直接可以装车运回家，现在砍柴的人本来就少了，只要你勤快，在哪里都可以砍。不象以前，因为几棵树，一点柴禾还吵架。”
　　 我平静地听着堂叔的讲解，心中却是翻江倒海。我更加敬畏这条河了，因为它总是无声无息地以各种方式馈赠这里的村民。
　　 “这一段怎么塌方了”我看到有一段河堤受损了。
　　 “这是河水的冲刷和大树根系的影响，”
　　 “这塌方了，也没有人来休补吗？”
　　 “没有，没有人来补”
　　 “这河堤不是那么容易能补的，只能是随它去吧，再来几次洪水，也许它自然就恢复好了。”
　　 我看到旁边因为河堤塌方而受损的田埂只是简单用土堆了一下，算是修补。
　　 从河堤上下来，往回走的路要经过一段水渠。
　　 “国家对农村的投入也好大呢！”当过生产队队长的堂叔指着那一段水渠说，“这个水渠，一百二十块钱一米，就这一段就是五万多。国家需要多少年才能把这个钱收回去呢？”一个普通的农民，象堂叔这样忧国忧民，也算是难得呀。
　　 听了堂叔的话，我也是忧喜参半。我想到了人与自然的关系，其实对于大自然的馈赠，我们可以大方地收下，但不可贪婪地索取。就象这条河，它给了我和伙伴们童年的欢乐，一直在默默地滋养这里的村民，在它受伤的时候甚至可以自己疗伤，我们应该对它有所敬畏，不能过多地打搅它，也不可让它承担过多的重任。譬如，用挖沙机挖沙来挣钱，那就不是这条河可以承担的重任了。
　　 我熟悉的水渠都变成水泥。看来国家对农村基础设施的建设还是很重视的。这样看来，这河堤的修补迟早会提上议事日程，不过我又在想，要是修补，又该怎么修补呢？把它变成水泥吗？那样的话，它有可能变成一条笔直的水泥小河，和其他河流没有任何的区别，那可不是我所愿意看到的，我认为最好的办法是：不去打搅它，让它自己静静地流淌吧！
　　 家乡的那条河呀！我希望你永远是那条河！