我的故乡，是座大山，很沉重。老去的房屋、村庄，渐行渐远了，它走在时光里，消亡在地平线上。
　　
　　 一
　　 母亲又提起，老房子屋顶全部换成琉璃瓦片，说上次我上去翻盖的地方还漏，一个梅季的雨，就有塌的可能。土坯房的墙垛，房前地基开裂，屋后塌方，到处存在隐患。一再提醒着我，风雨飘摇中的屋舍，会在一个电闪雷鸣的夜晚，归于尘土。
　　 只是母亲想到陪伴了数十载的老屋，总是不甘，她无法理解，老屋的墙体上，或深或浅的坑，如同她身上的皱纹和白发，历经岁月的洗礼，正在优雅地老去。
　　 最早记忆的老屋，在山脚下村庄里，白墙黛瓦，掩映在河水边，每天听水流潺潺，注视着鱼翔浅底的画面，风光宛如一曲天籁，经久不息。爷爷一大家子人，枕河入梦，日月星辰陪伴，春夏秋冬轮换。只是曾饥荒困扰着人们，难言其好，但这与老屋似无关系。一个深度原始农业文明的国度，只能仰天长叹。生活艰辛，无力改变，目光总是投向那片高山、森林，希望奇迹出现。
　　 我时常想，人类的文明进程，是从原始森林走来，树叶遮身，一根木棍，一堆篝火，围猎为生，后来，懂得了开荒播种，向土地要粮食，走向农业文明。吾祖乃中原旺族，一千四百年前迁徙至安徽江村。四百年前，由牌头的地方，再迁至大山，于是高耸之岭，山下一溪，称之为竦坑。一个家族，安居于此，世代繁衍。山脚下，建起大片的砖瓦房，后来啊，开枝散叶，繁衍生息，人脉不断。数百年来，子孙们做着同样一件事，不断向周围蔓延扩展。于是，各个山坡上，亮起了流萤灯火，袅袅炊烟。向高山进发，走向更加原始，离现代文明更远。在文明和原始之间，我的祖宗为何这样选择？我弄不懂了。徽州大多的村落发展，以家族群居向四周扩散。也许大山才给他们以安全感，给他们源源不断的生活资源，还有信念。
　　
　　 二
　　 而另一些名门望族，截然不同的发展道路，他们把目光投向新安江，去走一条互通有无的经商之路。更多的商人，在挖掘第一桶金以后，开始兴办祠堂，书院，私塾。培养儒贾，亦贾亦儒，以贾入士，以士护儒。于是马头墙、天井、砖雕门庭、雕梁画栋，牌坊林立，文昌阁盛行，书声朗朗，成了徽州村落的符号。农耕文明陡然向现代文明进发，依山而居的部落式生存方式受到了挑战。
　　 明、清时期，当整个世界都进入了高度繁华的商业文明，工业文明在西方得到长足的发展。在徽州鼎盛于明清时代的商贸，在大背景下有了新动作，屯溪作为茶市，第一次打开了世界的窗口，徽州茶漂洋过海卖到英国，成了英国王室的下午茶，成了风靡全球的风景。全世界把那个产茶、瓷器的地方叫china时，徽州的吴楚贸易也在沿江两岸铺开，一座座小镇，别具风格，贸易成就了崭新的故乡。
　　 正如胡适之先生说，一个地方如果没有徽州人，那地方只是一个村落。徽州人来了，就开始成立店铺，逐步扩大，把小村落变成小市镇了。这是对“无徽不成镇”最经典的诠释。而“汉镇列肆万家，而新安人居其半”的诗句，则是最好的佐证。
　　 无疑，新生活方式，以城聚居，改变了原始的宗族居住方式，故乡的概念发生了变化，那些新一代徽商则不断改变故乡的概念，原来的故乡远去了，新的故乡在诞生。这种不断告别的过程，恰恰反映了进步，告别和重建，是故乡的特点，总有一个故乡承载着徽州人的生活。
　　
　　 三
　　 数百年来，人们执着地依恋故乡的土地，从来不缺梦想。父亲，当年被招工进了大城市，外面精彩的世界，代表着新中国的繁华与现代。六十年代初，老天在拷问着大地，出现了饿殍遍野，饥不果腹的残酷现实，生存成了第一需要。“干部干部，不如一担萝卜”的民谣，成了最生动的写照。父亲回到乡村，重新拿起了锄头，固执地把家安在更偏远的深山。房子塌了又建，几经波折，有点劳命伤财。他的人生，从此在土地上刨食，历尽艰辛。为了吃饭，为了安稳的日子，父亲没有选择城市，而是依靠着大山，这是故乡情结使然，无可指责父亲的保守，他的安稳观念总是和大山有关。
　　 深山处，山连着山，绵延不绝，天连着天，漫漫无际。一条羊肠小道通向山外，登高望远，山下，河流蜿蜒曲折，伸向远方，柏油马路上，远远行走着汽车。而山脚下那个上海迁来的三线厂，每到夜晚，灯火通明，点亮了一方天空，璀璨晶莹，把黑无边际的暮色，涂上了希望之光。山上的原始农耕，山下的工业文明，不同的世界共生。同样是孩子，他们的幼稚园，是童话般的世界；我们的学校，一间土坯房，几张桌椅，一块黑板。衣襟褴褛，放养的孩子，成长中，更多融入了大自然底色，是听鸟语，闻花香，捉野兔，挖兰花，割猪草，采茶叶。每次下山，看到他们的幼稚园，看到游乐玩具时，瞳孔睁得大大的。天地之别，总会震撼着幼小的心灵，我们如苔花米粒小，向往牡丹开。故乡啊，故乡的人，都受到了挑战，好的生活，历来是人追求的动能。
　　 母亲不会写自己的名字，但她显然也读懂了山外的天空，那是一片美丽锦霞，五彩缤纷，而她更多的憧憬，是想让孩子们也能摘取几片云朵，织一匹美丽的绸缎。
　　 父亲建设的房子，在更偏僻的山沟里。放学回家的路，更遥远，更荆棘，也更远离现代文明。一路上，夏天蛇兽出没，冬日冰雪路滑，山坡陡峭，一路蹒跚。大妈妈举着火把，在无边、寂静的夜幕里，呼唤着孩子的名字，声音幽长而低徊，回荡在山谷。那是一个母亲的哀愁，猛兽出没、道路崎岖、黑暗中莫名害怕的孩子，不断为难着母亲们。孤独行走中，有无限的担忧，时常潸然泪下。母亲决不肯去那更偏远的地方，在我看来，是很有远见的，“三代不读书，等于一窝猪”。母亲已经意识到了，让孩子们去接受教育，才能改变命运。
　　 现在的老屋，是我高中毕业那年建的，我对老屋，有着极为复杂的情感。那年与妹妹挖地基，把山挖成平地，千担万担地挑着泥巴。一个招干的机会放弃了艰苦劳动，我要去读一个月补习班。建房正赶着工期，我是主力。放弃建房，就意味着无房可住，凭我父亲的体力，房子梦想，会成泡影。而放弃招干机会，就等于放弃了离开大山的机遇。那时的我，再次犯了父亲一样的错，选择了大山。
　　 大山绵绵不绝蜿蜒着，一座又一座，没有尽头。山外，夜幕下的闪耀灯火，在孩子心中，点燃了一个个梦，梦也在无奈中成为泡影。一代代愚公，挥洒着锄头，寻找着希望。道路的选择，决定了梦能否实现，但故乡的人，总是认着一个死理，守住大山才是希望。
　　
　　 四
　　 总有一些刻骨铭心的痛，从希望，渴望，遥望，到最后是无望。
　　 一个风雨交加的夜晚，电闪雷鸣，狂风夹杂着暴雨，一个难产的女人，徘徊在生死边缘，山上仅住着一个女“山医”，无论如何也不敢出门。第二天清晨，雨停了，人们赶紧用担架，沿崎岖山路抬着去马路边找车，半道上，女人失血过多，永远长眠了。一朵鲜花凋谢了，青春芳菲的年华，真的被一场暴雨的摧残，留下一地污浊。年仅二十岁，生命在大自然中是如此脆弱。交通的落后，自然环境的恶劣，彻底惊醒了所有的人们。
　　 满怀期望的土地，连生存都如此艰难。失去生命的痛，那么刻骨铭心。女方的娘家，更是悲痛欲绝。整个村子的人，围上了大山，悲愤一如那乌云，密布天空，老天泪雨滂沱，伴随雷鸣，七天七夜，凄惨绝望的氛围，弥漫在大山上空，久久不肯散去，尽管经历了时间的沉淀，痛楚依然挥之不去。大山，你如此沉厚，却承载不了一代人最简单的梦想。
　　 渴望改变交通状况的所有努力，都那么遥远。诗和远方，是那么美好，却隔着千山万水，注定是脚步蹒跚，甚至血肉模糊。惊醒过来的人们，泪眼捧读着历史，汲取力量。徽州的土地上，数百年来，不乏破釜沉舟，前赴后继投身商海的人，“一贾不利再贾，再贾不利三贾，三贾不利犹未厌矣。”这是经商的信条，也是百折不挠的意志。以自己的身家性命来搏取一份商海前程，无怨无悔，至死方休，创造出一个又一个的商业神话。先祖顽强坚韧，总能给绝望中人们无穷的力量，只要心灯不灭，希望就在，我们毅然在被迫无奈之下走出了大山，尽管泪眼婆娑。出走，不是浪漫曲，而是要面对太多的坎坷，徽州人终于迈出了艰难的一步。
　　 走出大山，一晃三十年，老屋还在，村庄还在，已是满目疮痍，残垣断壁，人去楼空。曾经建房的土堆上，早已被葳蕤绿荫占领，荒凉凄凄。正是“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，白云千载空悠悠之感。
　　
　　 五
　　 我是真正意义上离开了地理意义上的故乡。每次回去祭祖，看着樱花盛开，蝶舞蜂飞，想去寻找曾经的熟悉，可斯人已去，化作了青山，花开在春光里，生命在大自然中轮回了。心中有无限忧伤。耳畔仿佛一曲马头琴声《远古的梦》在回荡，听着曲儿，眼前一片苍茫，地球存在46亿年，人类只是一瞬间，如过眼烟云，在大自然面前是如此渺小。哀婉的感情经不起再折腾，我生怕眼前的这些突然消失，这不是不可能，现代建设的脚步无处不在。多看几眼，挤进记忆，存留着故乡的旧影，我再不能做什么了。
　　 回望故乡，一条小溪千百年来孜孜不倦地流淌着，我们的青春，我们的梦，大山人对土地依恋，老屋的老去，故事的酸楚与不堪，都被溪水涤荡了，大浪淘沙，记忆沉淀在沙砾里，溪水长年累月地润泽，最终成了温润的成色，流淌在时光里，云母在阳光下，闪耀着金色的光芒，这就是我们存在的意义。
　　 故乡回不去了，老屋终会不存在，而我们，成了那片故土的过客，终将消亡在尘埃里，谁也不记得我们来过，我们的后代，也远离了这片土地，融于茫茫人海中。偶尔会想起故土的乡音侬语，还有离开时模湖了湿眼的回眸，回忆着老屋的沧桑，他们，已然没有了乡愁。
　　 大山走远了，故乡远去了。一如徽州的地名渐行渐远。然，留下并承载的那些质朴、坚韧、浑厚的品格，百折不挠的顽强，一直在血液里流淌着。心灵深处的故乡，从未真正离开过；对这片土地滋养的求索，从未停止过。因为，我们拥有一个共同而温暖的心灵家园，那就是徽州！