月亮升起来的时候，我们还没有回家，父亲说把最后一垄地铲完就走。今晚的月色很好，月亮很大很圆。月光再亮，也不及白天，我已经分不清哪棵是草，哪棵是玉米苗。草和玉米苗长得差不多高，又是一样的颜色，月晕里，我的视线一片模糊。我坐在地上，汗湿过的衣衫，被风吹干后，凉嗖嗖地贴着身子。我嘟噜一句，回家吧，天狗吃月亮了，明天干不行啊？父亲没理我，只有锄板穿梭在玉米棵间的“沙沙沙”声。肚子早就唱空城计了，中午，母亲的手擀面，吃了三大海碗，铲一下午地，能不饿？我索性，扛着锄头，往堤坝走。父亲扭头说，就剩一截了，你铲过来，我接上你。我伸了伸腰，酸痛酸痛的，噘着大嘴，一边铲，一边没好气地嘀咕，等我好好读书，考出去，再也不侍弄土地，累死人！父亲听到了，噗嗤笑了，有能耐就考大学，像你三叔家的圣子，成天坐办公室，品着茶，看着报纸，还拿高工资。我哼了一声，骑驴看唱本，走着瞧！
　　 总算和父亲对上头，也不知道铲掉几棵玉米苗，黑天下晚的不得眼，父亲干活就这样，不干完不回去。站在堤坝，深呼吸一下，月色下的原野，弥漫着玉米棵的清香，以及野花的芬芳。扑面而来的夜风，柔软细腻，像丝绸划过人的肌肤。大片玉米地前，就泊着一条河，浑身散发着汗臭。我想洗个澡，被父亲呵斥住了，刚出过汗，扎进河水里容易着凉。一个女孩子该懂得爱惜自己，父亲的话虽然粗糙，但有道理。
　　 铲地，不是第一次了，对于村庄里的男女，八九岁就学会铲地不足为奇。穷人的孩子早当家，北方的夏季特别炎热，大日头悬在天上炙烤一切时，脚丫子挨着地表，快烫熟了。玉米苗经不起折腾，父辈们基本选择下午三点下田，一来地面温度随着夜晚的来临降温，玉米苗承受得住锄板的碰撞。二来月亮底做活凉爽，畅快，也出活。母亲通常早早弄好饭菜，灌一壶井水，蒸一锅白面黄面掺杂的馒头，几枚咸鸭蛋，装在布包里，带到地里歇息时吃。月光皎洁，水银般铺在大地，梯田上。天落了一层薄薄的露，滴在瓦上，树枝上，玉米苗上，也落在锄把上，头发上，湿漉漉的，天地褪去白日的热气，清洌洌的像一泓泉水。在皎白月光的衬托下，村庄呈现出异乎寻常的平静，淡泊之美。习惯在月亮底锄地的父亲，闻着玉米和草的味儿，准确无误地除去杂草，玉米苗安然无恙。我呢？就惨了，经常眼巴巴铲掉玉米苗，父亲看到训我一顿，我狡辩，我的锄板是旧的，还豁牙子。父亲把他用的锄板递给我，继续怼我，铲地必须掌握技巧，两只手攥紧锄把，左手向前一推一送，右胳膊及时撵上，配合默契，眼睛瞄准玉米苗，不要东张西望，精神溜号，铲地和写作业一样，来不得糊弄，一定得认真细致。父亲的教诲我也许听进去了，或者应了那句话：手精不如常摆弄。握锄头的时间久了，抓住推送拉拽的要领，玉米苗也很少被铲掉脑壳。
　　 渐渐地喜欢上在月亮下铲地，收获庄稼，看稻子。月亮是个传说，月圆的夜里，村子也有故事，露天电影、社戏，民间艺术队在哪家搭个台子演出。父亲爱凑热闹，母亲也是。在悄悄升起的月亮下，三两对青年男女，牵着手，远远站在戏台子，影幕后面，一树的蝉鸣，这会子也不聒噪，竖着耳朵，偷听年轻人的隐私话。在如此恬静美丽的晚上，我曾暗恋过放电影的小赵，他姓赵，具体叫什么名字我不清楚，大家喊他小赵，我也喊。我一个不到十岁的女孩子，从何处获悉爱情这两字眼？电影是一方面，另一方面就是村里大哥哥大姐姐传递出来的信息，肢体行为。他们在月亮底，以锄地的名义，抱在一起亲嘴，对我毫无隐瞒，似乎我是空气。杵在黑压压的看电影人堆后，卿卿我我，打情骂俏，我不受熏陶才怪。拿父亲的话说，好的我学不会，学坏很快。我一个小丫头坏到哪里？无非是蹭邻居二姐的热度，屁颠屁颠给她报信，在月亮升上树梢的晚上，我将小卖店的大武写的纸条，塞给二姐，大武看上二姐，二姐没看上他。我乐此不疲的是，大武每次赏我一把水果糖，嚼着水果糖看一场一场电影，那种幸福感绕梁三日。
　　 月亮底，左邻右舍，大人小孩端着碗，聚在我家门口的柳树下，你瞅瞅我碗里是什么？我扒拉扒拉你碗里装得是什么？你一筷子，我一羹匙。东屋二娘做的是麻辣豆腐米饭，西院三嫂包的葫芦猪肉馅饺子，低头不见抬头见的街坊四邻，在吃上很豁达。月亮不说话，它在村庄高处，和蔼地欣赏着人间、村子、老房子、老狗、牛马羊，还有一个一个走近又远去的人。那时候，每家的门不上锁，开着的。人的心也不设防，自由出入。猫狗各家地串门，那时候的月光也不吝啬，照在大地旮旯胡同，一块碎瓦，一只死去的乌鸦，照在草木动物的心里。所到之处，皆有月光普照。
　　 多年之后，我暗恋的小赵，成了老赵。偶然的机会，我们在一次作协座谈会重逢。老赵居然花白了头发，再也没有当年的风采。我几回想说，赵兄，还记得四十年前，银白的月光吗？记得一个小女孩的目光在人群中，追逐着你，追逐着那个叫小赵的人？月光依旧，物是人非！我欲言又止，说了有什么用？有些人和事，最好的处理方式就是，放在心底。在某一个月亮悄悄升起的夜里，翻开存档，想一想，咀嚼一下，足矣。何况老赵是这座城市的作协主席，我是自由撰稿人，做不到井水不犯河水，我们有时要在一起开会，交流。就把那一束束美好的月光，留在我的小说中，照一照还在为情所困的人吧。
　　 我不得不说，城市的月亮，距离我太遥远，我抻着脖子，踮起脚尖，怎么努力也够不到贴在高楼大厦间的月亮。尽管它和乡下的月亮如出一辙，该升起升起，该落下落下，我无论如何也找不到少年时的感觉。由此可见，美好的青春年华，既然逝去，就是永远离开。
　　 今夜，小城的月亮悄悄升起来，我在窗前，就着苍白的月光，梳理梳理我受伤的灵魂，敲下这一篇瘦弱的文字，对自己说，改日回村庄，守着最初的明月，将半生经历的沧桑打包，交给昨天，胸怀宽广的走向明天。