1989年，我考上了大学。开学那天，天还没亮母亲就起来做早饭了。我和父亲吃过早饭，父亲推出那辆跟了他好几年的五羊牌单车，将我那只伴随了我初中、高中的木箱子和一张被子绑好在单车后坐，又将一只装有衣架、饭盆、口盅等杂物的提桶挂在车把手上，让我坐在单车前面的横梁上，天还没亮，我们就出发了。我们要在九点钟前，赶到五十多里外的县城去，搭乘九点钟那趟从县城开往市里的班车。
　　 我们得先走十里崎岖不平的黄泥小路，再走三十多里坑坑洼洼的砂石路，最后走两里柏油路，才能到县城。整条路崎岖不平，陡坡多，每次上坡时，因为我坐在前面的横梁上，不好下车，父亲就拼命地踩着单车。父亲弓着身子用力踩单车时，嘴里的热气就会吹到我头上。九月初的早晨还是很炎热的，我看着父亲额头上冒出的一颗颗晶莹的汗珠，看着他额头上那几道深深浅浅的皱纹，很为自己没能考上一所好学校而愧疚。觉得对不起父母这么多年来含辛茹苦地送我读书。
　　 来到县城时，才八点钟，父亲先去买好车票，又过来仔细检查了一遍我的行李，确信没有什么需要买的了，只差到学校去买张席子就行了。于是，他让我坐在候车室里等着，自己走出了候车室。父亲从外面回来时，他背着的那只黄挎包里多了两只面包和三只苹果。苹果于当时的我们来说是珍稀水果，我们整个县城里只有一两家水果摊上有卖。长这么大，我从未吃过苹果，我相信我们全家人都没有吃过苹果。看着这三只个子不大但红得很鲜艳的苹果，我很诧异父亲会舍得花钱去买这么贵重的水果来吃！
　　 父亲说你会晕车，买几只苹果给你在车上吃，这种苹果闻着这么香甜，吃了也许就不会晕车了。
　　 我闻不得汽油味，当时的汽车都是用汽油的，我坐车时总是晕车，还会呕吐，总会吐到肚子里一点东西一点水分没有才罢休。所以，提起坐车我是很害怕的，这次到市里去，要坐这么久的车呢，刚上车时，父亲拿出一只苹果让我吃，我不敢吃，生怕一吃下去又会吐出来，这不可惜了这只珍贵的苹果了么？我将这只苹果举到鼻子边闻着，不知道是因为苹果的香味覆盖了汽油的臭味，还是因为这条从县城到市里的公路很平坦，一小时过去了，两小时过去了，我竟奇迹般地没有晕车。
　　 我们早饭吃得早，车没到站我的肚子就饿了，我相信父亲也饿了。父亲从挎包里掏出面包，催促我将那只苹果吃了，我说你也吃吧，阿爸，我们一个人吃一只面包吃一只苹果。父亲先将面包吃了，大概太口干了，于是小口小口地慢慢吃下了一只苹果。边吃边说真好吃真好吃，又香又甜哩。我让父亲再吃一只，父亲却怎么也不肯吃了。
　　 到学校帮我报好名，父亲匆匆去给我买好席子回来，就要到车站搭车回去了，他得赶在四点钟前搭上那趟从市里开往我们县城的班车，回到县城再自己踩单车回去，这样父亲就得走夜路回去了。我说阿爸不如在这里住一晚吧，明天搭早班车回去，就不要走夜路了。父亲说住一晚得花不少钱呢，走夜路有什么要紧的，我经常走，习惯了。想起父亲经常早出晚归，用单车拉猪肉上县城去卖，常常是清晨四、五点钟出去，晚上九点、十点才回到家的，我的眼眶热了。父亲走出宿舍门口，突然想起了挎包里的那只苹果，又回来将苹果放到我床上，我将苹果放回父亲的挎包里，说你带着在车上吃吧。一边用手按住挎包口，一边推着父亲往外走，硬是不让父亲再掏出来。这时宿舍里新进来一个同学，是父母送来的，看我先到了，就拦住我问二十四号床铺是哪铺，我只好跟他们回来指点着告诉他们。他们来自远方，同学的父母很不放心自己的孩子，听说我是本地人，立即交待了我一大堆诸如出去逛街买东西要跟他们的孩子一块去，不要让别人欺负他们孩子之类的话，看样子这个同学是个很娇生惯养的孩子，这么大了，床都不会自己铺，看她父母一边跟我唠叨着一边给她铺床，我不好意思走开，只好一边听他们唠叨一边帮忙给她铺床。等帮她铺好床时，我回过头来一看，父亲不知何时已经走了，那只苹果静静地放在我床上。我抓起这只苹果就往外跑，来到车站，看着缓缓开出车站的班车，看着坐在车窗边的父亲，眼泪禁不住流了出来。父亲朝我挥挥手，示意我回去。
　　 我回到宿舍，将那只苹果放在饭盆里，舍不得吃。晚上，我在下午帮忙铺床的那个同学的父母，提来了一大袋苹果请我们吃，请我们多多关照他们的女儿。这个同学一边埋怨父母不会买水果，说现在的苹果不新鲜，一边拿起一只苹果咬了起来，边吃又边抱怨苹果不够脆不够甜……
　　 同学的父母热情地塞进我手里那只苹果，足足有我那只苹果的两倍大。我望着我饭盆里那只小苹果，心想也许全宿舍只有我一个人今天是第一次吃苹果吧，我很庆幸自己吃到了又香又甜的苹果。