一
　　 “一闪念都得斗，人还不得累死啊！”
　　 说这话的，是我四爷。他说这话时，一只手指点着门上的春联。春联是刚贴上的。春联的内容是：“恨斗私字一闪念，灵魂深处闹革命。”
　　 我四爷说这话时，应该是1965年的春节。当时，他贴春联，我在一边帮忙，给他递春联，帮他拉住底端，抻平。
　　 他瘦高个子，脸色苍白。苍白的脸色，也许跟他刚出狱不久有关。他本来在县运输公司当会计，被人陷害，进了监狱，判了七年，罚劳改。回家以后，一直郁郁寡欢，几乎没有露过笑脸。贴春联的那一天，他说那句话的同时，却露出了笑容。不过，笑得非常淡薄，而且，像疾风吹云彩，一眨眼，飘得无影无踪。
　　 他的笑，虽然眨眼就消失了。却和他那句话一起，深深镌刻在我脑海里。
　　 他家的房屋本来是两间东屋。他罚劳改期间，发生两件不幸的事：一是他的大儿子——我的春智叔淹死在我家东面的环城河里，二是他家北边一间屋子塌了。他回到家里，发现大儿子死了房子塌了，曾经大声哭泣，我亲耳听见过一次。
　　 北边一间房子前面，有一棵枣树。也不知道长了多少年了，树冠亭亭如盖。亭亭如盖的那棵枣树，春天里，郁郁葱葱，秋天里，结满红枣。那一年，春夏之交的某一天深夜，我四爷把自己悬吊在那棵枣树杈上，仅仅四十岁，就辞别人间。
　　 我爹，比我四爷小三岁，他八十岁左右的时候告诉我，“你四爷太老实，没心眼，人家挖坑，他稀里糊涂往里跳。”
　　 我却不这样认为。
　　 人是会思想的动物，一个人的思想是最活跃的，很可能在大脑中不停闪动。不停闪动的杂念，有很多是出于个人欲望和情感的，大概得有好些与当时“大公无私”的伦理不搭界。凡是不符合“大公”范畴的一闪念都要斗争，一个人，即使累不死，也得把自己斗得像个迫害狂，非精神抑郁不可。要是再逼着人说出来，进而群起而攻之，网络罪名，更是灭绝人性。
　　 显然，“狠斗私字一闪念”，荒诞不经，经不起逻辑推敲。
　　 但是，一九六五年春节，大力提倡“移风易俗”，社会上，“斗争”的火药味越来越浓，正为一九六七年开始的一场十年浩劫做铺垫。
　　 那个时候，特别是后来大动乱年代，“恨斗私字一闪念”，却带着正确的光环，很多人对此坚信不疑或者有疑而不敢质疑。
　　 我四爷，一个出狱不久的人，却对“恨斗私字一闪念”表示质疑，而且，能对我说出来，足见，他是肯动脑，有独立见解的人。他的个人悲剧，也许与他的这一个性有关。
　　 转换一下话题。
　　 贴春联，本来是辟邪祛灾的，起源于“桃符”。宋代王安石有诗句曰：“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”古时候，每逢春节，家家户户，用桃木板分别写上“神荼”“郁垒”二神的名字，或者用纸画上他们的图像，悬挂、张贴或者嵌缀于门上，为的就是祈福灭祸。古时的人都相信，桃木有镇邪驱鬼的作用。后来，两个神灵的名字，又逐渐改作吉祥文字，也就是春联。文献记载中收录最早的春联是“三阳始布，四序初开”，唐人刘丘子，撰写于开元十一年（723年）。后来，出现更多字的春联，主要是七字联，也更讲究平仄、对仗、语言的优美和寓意的吉祥喜庆。
　　 按说，春联属于旧传统文化，应该被彻底“移风易俗”，也许是它的大红颜色跟“红旗”的颜色一致，才使它得以幸存。幸存的是颜色，内容却被“革命”化。
　　 一九六五年春节，我和四爷一起贴的那幅春联，就是明证。
　　 二
　　 “来！三儿！我教你写毛笔字。”
　　 说这话的，是我堂姑父曹克强。他本来在我县当宣传部副部长，又调到其他县，调走没多久，政治大动乱开始了，他被冲击，躲到我们三弯巷。春节时候，他就为我们大家族的每家每户写春联。
　　 他毛笔字写得非常好。20世纪90年代，获过很多次全国或者省级大奖，是国家老年书画研究会会员，省级书法家协会会员。2017年春季，他逝世前一年，市牡丹书画院还举办过他的个人书法展览，轰动一时。
　　 他身材魁梧，戴着眼镜，沉静儒雅，挥笔写字时，心气平和，缓缓行笔，沉着有力。
　　 邻居申青峰爷爷，民国时期上过学，看见他的字，赞叹道：“克强这字好，颜体骨架，魏碑笔力。”
　　 过去，我们一个大家族的春联，都是我三爷写。他来了，自然当仁不让。
　　 姑父写春联，让我帮忙——割纸，抻纸，将写好的春联移动到空闲地方晾干。那一天，正写着，他就提出了要教我写毛笔字。我看他写字，心里蠢蠢欲动，想，我要是能像他一样写春联就好了。每逢春节，我家门口贴上我写的对联，那得多有面子啊。
　　 他提出要教我写毛笔字，正合我意，自然一口答应。
　　 他一边写，一边给我讲如何执笔，怎样运笔。又给我写了一个大大的“永”字，给我讲“永字八法”，让我摹写。还给我一支毛笔，一些墨汁，让我练习。
　　 我就找些旧报纸，一笔一划，练习写字。有几次，拿给姑父曹克强看，他非常认真地评点。
　　 “这一捺，顿笔和提笔都很好，写出了劲道。”
　　 “这个字，撇太长，左右不协调。”
　　 还不忘了给我打气，“行！你对字体的间架结构把握不错，进步很大。只要下功夫，一定能写出一笔好字。”
　　 那之前，我上小学五年级，虽然也偶尔上过毛笔字课，却只是接触皮毛，真正了解毛笔的基本规律，并开始正儿八经写毛笔字，完全是从姑父曹克强教我开始的。他是我毛笔字的启蒙老师。
　　 姑父写的春联，选取内容，大多是当时“领袖”的诗句，“风雨送春归，飞雪迎春到”“俏也不争春，只把春来报”“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”……几乎不写政治口号，也不写传统意味浓厚的春联。
　　 也不知，他是不是有意规避？
　　 也许是吧？
　　 政治口号，太缺乏艺术性。传统意味浓厚的春联，很可能有“旧文化”嫌疑。“领袖”的话，当时被誉为“放之四海而皆准的真理”，选“领袖”的诗句写春联，绝对没有政治风险，也能体现书写者有一定的艺术鉴赏水平，可谓一举两得。
　　 时代政治潮流，总要多多少少影响时人方方面面的取舍。写春联，也如是。作为一个长期在宣传部门工作的人，他也无法彻底摆脱政治时风的影响，却又不愿太违背常理，因而，写春联，主要写“领袖”诗句，应该是他明智的抉择。
　　 三
　　 姑父曹克强教我写毛笔字，很快就派了用场。
　　 学校造反派的老师找到我，说我是“小白塔”（当时，我们学校大门口两旁的柱子上，分别有一个小白塔。造反派的老师们，就用小白塔指代过去的学校教育）培养的“小绵羊”的典型，让我以身说法，反戈一击，写批判稿，批判“资产阶级教育路线”。我参照报纸和别人的大字报，套用当时流行的口号式语言，东拼西凑，写了一千多字。一位老师看了，又略加改动，让我在批斗校长的大会上念。
　　 念完了，又把我叫到老师办公室，问，“你会写毛笔字吗？”
　　 我答道：“写不好。”
　　 那老师就递给我一支毛笔，让我写。
　　 我写了几个字。
　　 那老师说，“你可以啊！”接着说，“这样吧，给你几张白纸，你就在这里把你的批判稿抄一遍。”
　　 我就懵懵懂懂抄起来。
　　 后来，看到我抄写的大字报和造反派老师的贴在一起，心里暗喜，还偷偷告诉一位知心同学。他听说是我写的，瞪大眼睛，问我：“真的，真是你写的！”
　　 “当然了！”我豪气十足地回答。
　　 忘记了是谁引荐，让我去一个叫“红色造反者联络站”的组织，在那里，整天抄写大字报，在蜡纸上刻写批判稿。无形中，又练了字。
　　 下一年的春节，我真拿起毛笔写起了春联。写好的春联，贴到我家和我爷爷家门口，邻居申青峰看见了，啧啧赞叹：“三儿！你这毛笔字，是跟你姑父曹克强学的吧？”
　　 我嘴上说：“是！跟我姑父相比，差远了！”心里还是挺得意的。
　　 其实，那时候，我的毛笔字，也只是模仿姑父曹克强的皮毛而已。后来，三天打鱼，两日晒网，始终没有下真功夫练习，所以，一直没有长进。
　　 不过，春节之前写春联，却坚持下来了。
　　
　　 四
　　 “俊明，你得跟我学写字！”这是王岳汉老师对我说的。
　　 他对我说这话的时候，是20世纪80年代后期。我们都是高中语文老师，在同一个办公室里办公。我上高中之前，就见过他的字，行草结合，行云流水，已经是我县很有名气的书法家。
　　 现在，耄耋之年的他，诸体兼通，超凡脱俗，清雅古朴，自成一体，随意写来，气韵流淌。早就在国内书法界声名大振。我经常把他的字晒到“美篇”和“微信”朋友圈里，与朋友和书法爱好者共享。
　　 那时，他说这话的时候，正在认认真真地练楷书，临魏碑。当时，他要申请省级书法家协会会员。必须楷行草皆通，为了提升楷书水平，除了备课上课改作业，剩下的时间，他几乎都用来练字。
　　 我看他每天练字，心里很佩服。当着他的面，又不敢班门弄斧。他大概看出了我的心思，主动提出要教我练字。
　　 我含糊其辞，应承几句。依然不敢在办公室写毛笔字，还是怕在行家面前丢丑。买了几本字帖，有空儿的时候，在家里偷偷练几笔。只是，缺乏耐心，没照着一种字体集中打基础，东一榔头西一斧，今天，练柳体；明天，练欧体；第三天，又练颜体。练来练去，哪种字体都没写好，过去跟姑父曹克强学来的皮毛也丢了。
　　 后来，几乎就是随意乱写，看着顺眼就行。而且，用于练字的时间，更少。
　　 然而，春联，还是要写的。
　　 一般屋门的对联，小字，写顺溜了，瞅着还凑合。大门的春联，需要写大字，大字，平常练得少，总是捉襟见肘，写来写去，总有败笔。瞅着败笔，心里十分不自在。好在，没有当面揭丑的，不至于太难堪。
　　 改革开放之前，我书写的春联内容，也跟我姑父曹克强没有多大差别。那之后，就大多靠近传统了。为此，我买了好几本春联书，每到春节时，就从中选择我认为适合的，写在大红纸上。
　　 邻居，只要提出来，也不怕丢丑，总是要给人家写的。我在东关育英巷三十六号院住的时候，最近的四家邻居，都是我们的本家长辈。他们家大门小门的春联，连同“满院春光”“出门见喜”，轧水井上的“清泉常流”，老灶爷画像两边的“上天言好事，下界保平安”，都得一一写来。
　　 偶尔，还会给单位同事写。
　　 给邻居写，也要看对象选内容，尽量让春联内容与他们的家境相贴切。给同事写，当然要选与职业相称的，如“东风吹奏园丁曲，大地迎来桃李歌”。
　　 家里的，自然非我莫属。
　　 我爹娘的房间门口，经常写的是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”或者“天地和顺家添财，平安如意人多福”之类的吉祥语。我二哥，平时，和我二嫂子相安无事，喝醉了，可能会拌嘴，我就写“和顺一门有百福，平安二字值千金”或者“老少平安千秋乐，家庭和睦万事兴”，吉庆之中，暗含劝勉。
　　 有时候，还自撰。
　　 我在清心苑居住的岁月里，大门口的春联，好几年都是“胸藏翰墨人独立，腹有诗书气自华”，上联，是我自撰的，下联，取自苏轼诗句。堂屋门前，有一片翠竹；后院里，还经常听见黄莺鸣唱，我曾自撰一副对联：“门前翠竹摇风骨，院里黄莺唱欢声。”
　　
　　 五
　　 2008年，搬到园丁小区，一开始，贴了一两年自己书写的春联。后来，孩子单位发的，或者别人送来的，都是印刷品，很精致，都比我写得好看，就贴印刷品。
　　 再后来，出现了制作精美的挂件。福字挂件，灯笼挂件，鞭炮挂件，都有。大年三十，挂出来，元宵节以后，摘掉，放好，下一年，还可以继续使用。放好了，可以使用三四年。既好看，又环保，何乐而不为？我家，就不再贴春联，改做悬挂挂件。左右前后邻居，看着我家悬挂的挂件挺漂亮，也有仿效的。
　　 当然，亲笔书写春联的习惯，戛然而止。
　　 2020年，又搬一个新家，还是悬挂挂件。
　　 今年大年三十，我家悬挂的，就是去年挂过的。放了一年，依然完好。
　　 庭院大铁门中间，悬挂扇面挂件。金黄和中国红搭配，花卉和锦鲤图案，簇拥着大大的红“福”字，另一面，扇面里，云纹烘托着“家和万事兴”五个字。红色丝绸带中国结，镶嵌扇面周围。下面，有两条红黄搭配的锦鲤，锦鲤下面，是红色吊穗。大门两旁，分别悬挂红黄搭配的灯笼串和鞭炮串，每一个灯笼和鞭炮里，都有“福”字。