有人说，詹姆斯﹒乔伊斯（JamesJoyce）的《青年艺术家画像》（APortraitoftheArtistasaYoungMan）为理解其天书型代表作《尤利西斯》（Ulysses）的必读作品。此话不假。
　　 《画像》一书，其创作时间跨越十年。故其前半本，明显文体优美流畅，与其他小说家的写法类似，但细腻之处令人拍案。第一章中关于公学（college）经历的描写，有点让人想起《简﹒爱》（JaneEyre）甚至后来《哈里﹒波特》（HarryPotter）中关于学校的描写。
　　 其后关于梦中少女的描写，让我想起《追忆似水年华》（RemembranceofThingsPast）第五部《女囚》（TheCaptive）中的Albertine以及《大卫﹒科波菲尔》（DavidCopperfield）中的Agnes。
　　 后半部趋于冷峻，其文笔已越发接近《尤利西斯》的写作风格了。例如第三章开头关于妓院的描写，以及第四章整个关于宗教仪式的描写，在《尤利西斯》中基本上有对应的章节。第五章开头的罗列：
　　 1Pairbuskins.一双半高统靴。
　　 1D.Coat.一件荷兰大衣。
　　 3ArticlesandWhite.三件杂物和一头白猪。
　　 1Man’sPants.一件男裤。
　　 在《尤利西斯》中更是司空见惯。
　　 在思想上，除了《尤利西斯》更加游纵于文体、并且以人物意识形态推动小说发展之外，可以说无论是人物还是内涵，《尤利西斯》都是《画像》一书的扩大版。
　　 那么，《画像》究竟写了什么呢？一言以蔽之，是主人公Daedalus（其实就是作者本人）在宗教,甚至在祖国、在人民身上，都找不着自由的灵魂，于是他像神话中用羽毛粘成翅膀想要逃离的Daedalus那样，愿意抛弃一切，打破一切，向上腾飞，只为做一个真正的自由人。这让我想起尼采的超人哲学。所谓“超人”，不过是受宗教奴役的反面而已。就像中国的“五四运动”前后，冲破枷锁、打倒一切的呼喊此起彼伏。
　　 可是尼采终归疯了。乔伊斯也很难说不在痛苦中终其一生。宗教的力量，在西方社会里根深蒂固。哪怕科学高度发展了，民主施行已久了，还是不能撼动宗教的势力。关于“上帝”的讨论，从黑暗世纪而下，从来没有停止过。核心问题是：打倒了被教会所劫持的上帝，谁能取代呢？
　　 尼采喊出“（你们的）上帝死了”，是为了让他的“超人”登基。乔伊斯否定了教会的上帝，宣称只相信自己的灵魂，他的灵魂还是无法加冕。
　　 上帝被劫持了。纯正的上帝，像康德们所论证的那样，是不可知的，即是也不是。但是他的存在，却像我们头上的星辰排列那样，璀灿而永恒。所以乔伊斯的小说之奇，充其量不过是如他所说，让大学教授有了研究的材料而已。就像一批“红学家”研究《红楼梦》的时候，索隐探幽，但是于作者的“一把辛酸泪”，又有几人能真正体味呢？
　　 乔伊斯最后写的一本小说，据说被出版商拒绝，乔伊斯本人亦怀恨而终。自由的灵魂，终究不能加冕成为上帝，偶然之中含着必然。
　　
　　
　　 尤利西斯
　　
　　 最近把《尤利西斯》（Ulysses)以中英对照的方式读完了。深觉小说之为小说，因其只有过程，并无解答。譬如一个人的痛苦，用诗歌可以号哭式地表达，用小说则可以喃喃自语，没完没了。《尤利西斯》的奇，在于其文体（所以他国人并不能充分领略），在于其离经叛道，亦在于它的杂。可是万变不离其综。我刚读了《青年艺术家画像》（APortraitoftheArtistasaYoungMan)的简介与开头，便已知其为《尤利西斯》的浓缩版的真正意义了。正如尼采，不能苟同犬儒派的懦弱，也不能接受正道的束缚，于是自创一派，往上腾升，而名之为“超人”，于是最后进了精神病院。JamesJoyce的出路，亦正在于此。所以妓女一类，在他的笔下，反倒是无比高大的。可是作者的一生，短短六十年不足，大半在与眼疾的斗争中度过，不可谓不惨。正如诗人燃烧自己，小说家（伪小说家除外）欲与天公试比高，最后亦不过如永不归顺的孙猴子，青史留名，却被终身绑在天庭的柱子上，受雷电的拷打。还是那句话，他们找不到出路！至于《尤利西斯》的语言部分，因为能够对照原文，所以也没觉得有太多出奇之处。佶屈聱牙是肯定的，但是除掉这样的外壳，里面的东西，其实还是小说的那一套，没有出路，没有解方。当然，这样的书，正如作者所预见的那样，大学教授们最喜欢了。因为他们可以没完没了地研究，至少不用担心失业了。我国的《红楼梦》，翻译成英文是没法读的，可是在国内却养活了很多“红学家”。