一
　　 如果你问我，回到童年最想做的事情是什么？我会毫不犹豫告诉你，下河游泳去。我对于水的亲近，就像我几十年后对于爱情，那种骨子里与生俱来的，总愿意把自己陷进去。好也罢，不好也罢，反正就是愿意。像水的魔力养活我几十年的记忆，我心里的此起彼伏全在那里。微风荡漾的水面上，我还是那个光着屁股的小孩子，像一条鱼。
　　 但要说下的是河，那就要惭愧了。这里是黄土高原的腹地，水比眼泪还珍贵。我们吃的井水，也要百十丈才能打上来。幸而有老天爷的怜悯，那水甘甜清冽，在我以后所尝过的所有被赞美的水之后，也没有哪一种可以和它媲美。我的豪情万丈的身体里，保持这份干净和纯洁，全仰仗这水的功劳。但我对于水的感激却不仅仅只是解渴，除了养活我的身体，还有切肤之美。因为没有哪一个地方能让我尽情地随心所欲。对于水的好奇，就像我突然吃了一块糖，那留在唇齿间的甜蜜，久久也不能散去。
　　 记不清第一次是如何走进水里？村子中间有过一个小小的积水之地，不过让我对于水的回忆，倒生了一些厌恶。那是雨水混积而成，中间也夹杂着牛羊猪狗的粪便。到了天气晴朗，阳光照耀的时候，也有苍蝇在水面上盘旋。蜻蜓蝴蝶，很难看到，恶心的蛤蟆，不幸死掉的小猫小狗，倒是常有。在阵阵恶臭里，一直漂浮着几只死老鼠……很多年后，我看过闻一多先生的《死水》，对此深有感触。我是知道那泛起的泡沫是如何膨胀，最后又是如何的爆破。
　　 这样的水是绝对不能下去的，除非是不想活了。我曾牵着我家的牛去饮水，当它知道我拉它去的目的，那条缰绳便从我的手中挣脱，手心被硬生生地磨掉了一层皮。从此，我不再怀疑那牛是畜生。当父亲的鞭子抽打它，它昂头嚎叫的那一声，一定比父亲嘴上骂的更难听。我相信牛的智慧并不像我那些小心思。它的忍辱负重，它的自知自明，在我狂妄了许多年以后，我才知道，我并没有一头牛活得干净通透，活得物有所值。
　　 水，就这样在我的童年扎根，以无限诱惑在我的梦里闪烁。那讨厌又可恨的是我没有见过真正的长河。当多年以后，我又知道了海的辽阔，“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。”我一直坚信，如果让我早一点看见大海，也就没有这千古遗憾了。至于“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”一定也会歌以咏之，水到渠成。我坚信自己的感情不亚于曹孟德，只是我没有东临碣石的机会，没有在那个秋风萧瑟，洪波涌起的时候，放眼望去。
　　 真是可惜，那梦里的阵阵恶臭一直都在那里，我想起它时，竟还有人蹲在那里洗衣服。这黄土高原上的妇女，我的任劳任怨的母亲。我怀疑那些留在我肌肤上的，被我带走了几十年，有过瓜果飘香，也有这可恶的池塘。我的母亲勤俭持家，她可怜的心思，老老小小，吃喝拉撒，大到填饱肚子，小到一滴水。在那个年月里，没有谁笑话谁，穿补丁的衣服，吃粗糙的食物，用这泛着泡沫的水洗衣服也就是理所当然的事了。有刚出生的孩子用过的尿布，也有70岁的正在老去的身体。我所熟悉的他们，从吃奶开始，在尝尽了这辛酸痛苦之后，又悄悄的结束。
　　
　　 二
　　 长大了一些，知道村子外边的事了，一个人竟敢走很远的路。我发现从来没有见过的事物，一条水渠、一道深沟、一个爬不上去的大石头、一棵奇形怪状的树。我的眼睛所能看见的地方，充满着谜一样的幻想。每一次好奇，每一个发现的秘密，都让我欣喜若狂。那里有一条横贯东西的水渠，在我看来，简直就是天堂。有我没有见过的野草在那里生长，有我没有见过的花儿在那里开放。我以前所尝过的能吃的植物，那里都有。蕨根、覆盆子、酸枣、蒲公英。还有浑身通红的蚂蚁，圆圆的屁股里，我是尝过的，放在嘴里咬一下，一股酸水……假如说现代的饮料让现代的孩子着迷，那通红的蚂蚁就是我的秘密。
　　 这就好像是电影才刚刚开始，音乐才刚刚响起，接下来有更天大的秘密等着我去打开。有朝一日，当我从那泛着黄土高原特有的泥浆一样的泥水中探出了头，我泥鳅一样的身体第一次知道了什么是欢天喜地？什么是快乐不如一条鱼？那种酣畅，那种淋漓，那种快活，自由展开的身体，随心所欲。看过动物世界的人，看过一条鳄鱼如何在水里翻滚。几十年后我定格的记忆，只是没有鳄鱼那样阴险，那样丑陋。在我所讨厌的一切动物之中，它首屈一指。
　　 但当时的我，却尝到了这人世的蜜。如果用幸福来形容，我觉得还不能够，那初次体会到的快感远远要大于幸福。我从岸上一个猛子扎进去，然后顺着水流一直飘走。初世的胆大妄为让我忘记了一切，我相信那小小的水也有它魔幻的一部分，我庆幸水和我最亲。不过现在想来，那几次危险真是老天保佑。和我一起喝过泥浆的我的兄弟，那时他做梦也不会想到。就是这条水渠，有一天把他唯一的儿子带走了。我相信我们的笑声一定惹怒了一些东西，损坏过的庄稼，践踏过的野花。那渠岸上被我们打死的，瞪着眼睛的黄鼠狼，吐着信子的蛇。在我除过四害以后，我相信它们都是同类。但报应却留在了以后，他的儿子死了，我的兄弟疯了。他守着那条水渠，在无数的日日夜夜里，不许任何人靠近。
　　 那条抽打过老牛的皮鞭，也抽打过我的身体。我的父亲，我觉得他就像是我现在的兄弟，而当年的他一定是发疯了。可以和牛较劲的脾气，发泄在我身上，强壮有力的手总是跟我过不去。我也曾经怀疑过我的母亲对我的爱是不是真的，我感觉到那条水渠比我的每一个亲人都亲。我什么时候去，它什么时候都在那里，有我想要的一切幸福。而不像我的母亲，我明明皮开肉绽了，我明明饥肠辘辘了，傻瓜都知道，我需要关心的时候，她却无动于衷，甚至火上浇油。而且，她自有她的一套，掐啊、拧啊，拿锥子戳我、拿针扎我。要不就披头散发坐在门槛上，指着我骂一个下午。
　　 让我觉得丢人，骂完我不说，我那帮兄弟也都成了该死的。她会去找三婶、四婶、五婶、六婶，会把我们的事抖个底朝天。谁起的头？谁勾引的谁？谁第一个下水？谁又差一点淹死了……还有很多事，谁一天到晚偷东西？谁又把偷来的东西藏在哪里？这下全完了。三婶的茄子，四婶的黄瓜，五婶的鸡蛋，还有六婶偷偷摸摸地干什么干什么啦？天大的秘密啊！都是这帮小畜生引起的。三伯四伯五伯六伯，和我的父亲一起青筋暴露。鸡飞狗跳的时代从此开始，包括青一块紫一块，也包括一瘸一拐。过几天，谁要是还能蹦蹦跳跳，那一定是太阳打西边出来了。
　　 但黄泥浆还在，跟我们一起回来的还有欢乐和愉快。偷着上炕，偷着滚进新洗的被窝。如果还要撒谎，证据就是那一炕的黄土。我相信黄河的黄，那些年都在我家炕上。被我带回来多少黄土，这才有了黄河养育下的平原和祖国。然而锅里会有馍，案板上还有半碗咸菜。牛出去干活了，猪在圈里睡觉，鸡吃得很饱，一个一个干瞪眼，黑的跟白的正在打架。除了它们无所事事，我吃饱以后也是无所事事。水渠明天还会偷着去光顾，在挨了打之后，我觉得那种欲望，已经长在我的骨头里了。
　　
　　 三
　　 有一次，我接受过一个光荣的任务。我的父亲把一串钥匙交到我手里，千叮咛万嘱咐。别去玩水，别到野地里去，别让二狗勾引你。那小子三天不打，上房揭瓦，你要是皮痒痒，就在树上蹭一蹭。千万要听话……我说的话你记下了没有？那是我第一次做保证，也是我第一次觉得跟二狗玩，一点意思也没有。甚至那条水渠，我也觉得它脏兮兮的。我的父亲向我承诺，等他回来的时候，如果我把钥匙完整无缺的交到他手里，那瓶藏在柜子里的白糖，我想吃多少就吃多少。那可是白糖啊！它不是盐不是醋，不是酸不拉几的蚂蚁的屁股。那可是父亲孝敬奶奶的，平时谁也不准碰，想都别想。记得刚发现它的时候，哈喇子流了一整天，最后才允许我把手指头伸进去，然后拿出来舔一舔。嗯嗯，嗯，我的头点得像个拨浪鼓，像我家的鸡站在粪堆上吃虫。
　　 那一个上午，我哪儿也没去，就在我家门口的土堆上做游戏。我掏个窝窝说这个给我住，我再掏个窝窝，说这个将来给二狗娶媳妇。我抓一只蜗牛，让它站在我家门口，挖一只屎壳郎去给二狗家站岗。我折了许多木棍，说是要盖许多的房子，拔了一大堆青草，说是要养很多的牛和羊。我玩的不亦乐乎，不知道已经到了什么时候。我玩的天昏地暗，突然觉得没有二狗真没意思。可能是我太想他了，这小子也不知道是什么时候是从哪里冒出来的？他手舞足蹈给我带来了一个欢天喜地的好消息。那条水渠又开始波浪滚滚了。就在刚才，他已经从岸上跳了下去，把溅起的泥浆打在二丫的花衣裳上。你想，你再想想，二丫又能把他怎么样？快走吧，你要是再不去，二丫就回家了。
　　 我这辈子最刻骨铭心的一次挨打，二狗就是罪魁祸首。我想过报仇，后来才知道他们把胖子叫相扑。但我却给他起了一个响当当的名字——猪大圣。下面的事，我不说你们也猜的到，海娃寻找鸡毛信的时候，我相信他心惊肉跳也没有我的频率高。那天艳阳高照，那天空气迷人，那天风和日丽，那天黄泥浆一样的浑水环绕着我们的村子向东流去。
　　 那带给我快乐的水渠，却没有安慰我心惊肉跳的心。不出所料，虽然没有凌迟处死，但也是皮开肉绽，生不如死。耳光子也不知道打了多少下？在暴跳如雷的怒吼里，我是死去活来，尿了一裤子。我平生所有的惨叫，也就是从那一次开始。当以后同样的经历来临，我就要贼眉鼠眼地先看一看，哪里可以隐藏我的身体。我知道最最安全的地方只有一个，只要她愿意，那温暖的怀抱就是我的藏匿之地。我在母亲怀里哭的昏天暗地，因为我发现抱我的人，也一样哭的惊天地泣鬼神。在我恨她披头散发的时候，而这一次一点也没有，在我讨厌她指桑骂槐的时候，而这一次也完全没有。她像一只发疯的母兽，让我第一次知道了，我青筋暴露的父亲也有他垂头丧气的时候。
　　 菩萨保佑，一切都停止了。我也很争气，差点哭的咽了气。在我父亲心疼地砸开了那把锁，又心疼地取出白糖，捧在我的面前晃了晃。我分明地看见他眼睛躲躲藏藏，有难言的悔恨和心酸。当我养儿育女之后，我是有过的，愤怒，暴躁，难过，不舍，真的是咬牙切齿又惜惜相惜。一个做父亲的博爱与仁慈，一个做父亲的无奈与悲哀，恨不能自己啊！他的懊悔全在于此。幸好那时候的恨铁不成钢还没有，所以那瓶白糖，他允许我吃个够。第一次尽我所能地把一只手伸进去，在我狠狠地抓了一把之后，然后再把另一只手也伸进去……
　　 甜蜜的事永远也不会过瘾，但那一次是一直甜到了我的心里。尽管我浑身上下印了许多手印，那手印发红发姿，那皮肤滚烫，有灼热的感觉跳跃在我的神经上。但甜却从我的嘴巴开始，一直流进我的五脏六腑。我舔了舔舌头，让蜜也是的滋味渗下去。一直渗透我的骨头，一直渗到很多年以后，当我把它再次说出来的时候，有一个人脸红，有一个人在默默地听。听完了又夸我，说我记性真好，什么事都记得。我觉得那是在表扬，又觉得那不是。我也不知道那是什么，只觉得心里酸酸的，甜甜的。那酸甜的滋味又开始惊涛骇浪。
　　
　　 四
　　 好像又大了一些，好像再也不用担心恐吓与威胁。胆子大了，给瞪再大的眼睛也不会害怕。身体壮了，举再粗的棍子也敢迎上去。至于小小的村子已经装不下我大大的心脏，回头看看那毛渠，那黄泥浆还不如自己的一泡尿有气势。别了，那些趴在毛渠上的，不屑一顾的小小儿郎们。像当年小老子我一样，现在我已经瞧不上它了。
　　 东北方向，大约需要他们喝上两盅茶，抽上两袋烟的功夫。那里有一溜土窑洞，住着大约四五户家人。我们称之为村子，他们称之为外来户。这些不是我们关心的问题，没有人去想这些。让我们欣喜若狂的是，就在这个不起眼的地方，竟然有两个很大的水塘。啊！那个碧波荡漾，清风飞扬。啊！那个水面阳光，闪闪发光。这次我怀疑是我勾引的他们。尽管有人到现在还不承认我的领导作用，但我仍然以为那不过也是小小儿郎们的口气。我也就嗤之以鼻，留给他们一次表现的机会吧。
　　 这里不再是黄色的泥浆，也没有冲下来的枯树枝和死老鼠。我相信以后我所看到的，上有天堂，下有苏杭，一定描写的就是这里。周围有柳树，柳枝依依。岸上有花儿，清香扑鼻。水面有蜻蜓，轻轻点水。水下有鱼儿，阵阵涟漪。这是我从未见过的美景，在我吃了黄土高原上的尘土，喝了黄土高原上的泥浆。我吃过的窝头，就过的咸菜，我穿过的破衣烂赏，我把被他们养大的身体，豪情万丈地从岸上跳了下去。那激起的浪花，那打开的身体，那侵入肌肤的，那凉透骨髓的惬意。可惜那时候我没有见过真正的游泳馆，比如奥运会、比如水立方。但在我看过之后，也觉得那里的尽情也不过如此。想当年，蓝天白云下，几十个光溜溜的孩子，光着屁股……奥运会的游泳馆里能有这么壮观吗？
　　 我们在水里嬉戏打闹。我们在水里欢呼雀跃。我们把头埋在水里，这叫潜泳。我们把头昂起来，这叫仰泳。我们像狗一样扑腾，这叫狗刨。我想笑了，这牛吹的有点不好意思。其实那只是一个大一点的池塘，脚底下稀泥糊糊，踩下去，泛起来的还是黄泥浆。什么游泳，也不过是吹牛罢了。狗刨倒是，只是半天也游不出一两米。至于潜泳，说出来真丢人。一个跟头下去，水面上飘起了屎花花。吃过的西瓜籽，喝下的玉米粥，没有消化的豆子。我有过、二狗有过、三娃子也有过。我知道的还有，算了，不点名了。给大家留点面子，都是一把年纪的人了，拖家带口的，别给孩子们丢脸。别让他们知道，他们的老子：想当年——过五关，斩六将，喝米汤，尿一炕。
　　
　　 五
　　 说到尿炕，凡是夜里找不到厕所的请举手。三娃子肯定会低下头去。这小子不爱在自己的家里睡，总喜欢睡在别人家炕上。我是吃过亏的，深更半夜，好大的水啊。如果不是二狗胖，我估计大河奔流，冲走的不光是我们俩个，还有我家的房，我家的梁，茅草的屋顶也会冲个精光。
　　 是谁在半夜被揪了耳朵死不认账？是谁又把湿衣裳穿在了身上？是谁在那发臭的水池前彷徨？又是谁站在那碧波荡漾的池塘前眺望？
　　 是谁走过那条水渠，又走向了远方？是谁翻过那道土梁，又翻过了另一道土梁？是谁惦记那柜子里的白糖，得了甜却挨了耳光？是谁从门槛下钻进，挂破了衣裳？是谁偷鸡摸狗让瞎眼婆婆骂了一个早上？是谁谎话连篇，偷吃忘了擦嘴？是谁哭的时候像驴叫？是谁笑的时候，后来才知道那叫狗窦大开？是谁被追得满村子跑？是谁跟着起哄看热闹？哈哈大笑。
　　 是谁呢？谁的弹弓？谁的弹球？谁的铁环？谁的链子枪？都是谁的？谁的手推车？谁的瓜皮帽？谁的大头窝窝？谁的破书包？是谁的就来认一认吧！我摸过的知了。我偷过的核桃。我爬过的土墙。我上过的房。我捣的蛋。我撒的谎。我闯的祸。我犯下的错。
　　 啊！一个一个都是我的。我爱过的，我恨过的，我笑过的，我哭过的。我藏了多少年的，再也藏不住的秘密，我不想再藏了。
　　 像几十年前，我的父亲总是把发霉的粮食翻出来晒一晒。今天我也如此，从我陈旧的记忆里一个一个抽出。那跳跃而来站在我的面前，是我如痴如醉的童年。那里有我有你，有你有我。那里还有我们的黄土地。